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Prolog

Iubesc manualele de stil. Inci de cAnd am primit sarcina de
ama ocupa de cartea The Elements of Style al lui Strunk si White,
in cadrul unui curs introductiv de psihologie, ghidul de scriere
s-a numadrat printre genurile mele literare preferate. Nu este
vorba doar despre faptul ca primesc cu bucurie sfaturile privind
provocarea de o viata a perfectionarii artei scrisului. Este vorba,
totodata, despre faptul ca indrumarile credibile intr-ale scrisu-
lui trebuie sa fie ele insele bine scrise, iar cele mai bune manua-
le sunt modelele perfecte ale sfaturilor pe care le ofera. Notele
cursului despre scriere al lui William Strunk, pe care studentul
sau, E.B. White, le-a transformat in celebra lor carticica, erau
presarate cu comentarii pretioase autoexemplificatoare, pre-
cum ,,scrieti cu substantive si verbe®, ,,puneti cuvintele emfati-
ce ale unei propozitii la sfarsit“ si, cea mai buna dintre toate,
principala sa directiva: ,,omiteti cuvintele inutile“. Numerosi
stilisti eminenti si-au intrebuintat harul pentru a explica arta
scrierii, printre care Kingsley Amis, Jacques Barzun, Ambrose
Bierce, Bill Bryson, Robert Graves, Tracy Kidder, Stephen King,
Elmore Leonard, F.L. Lucas, George Orwell, William Safire si,
desigur, White insusi, indrégitul autor al cértilor Charlotte’s
Web si Stuart Little. Iata cum il evoca marele eseist pe profeso-
rul sau:

.Pe vremea cand luam parte |a orele sale, omitea atat de multe
cuvinte inutile si le omitea atata de convingdtor, cu atata zel sicu o
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vaditd Incantare, Incat, deseori, parea a se gdsi in ipostaza de a se fi
fentat pe sinefnsusi - nemaiavand nimic de spus, dar ramanandu-i
timp de umplut, un profet la radio, care ldsase in urma ceasul. Will
Strunk scapa de acest neajuns printr-un truc simplu: rostea fiecare
propozitie de trei ori. Cand si sustinea discursul despre concizie in
fata clasei, se aplecain fata peste catedrd, isi prindea reverele hainei
cu mainile si, cu o voce ragusitd, conspirativd, spunea: «Regula
saptesprezece. Omiteti cuvintele inutile! Omiteti cuvintele inutile!
Omiteti cuvintele inutile!»”.!

Imi place s citesc manuale de stil si din alt motiv, cel care
ii trimite pe botanisti in gradina si pe chimisti in bucatarie: este
o aplicare practica a stiintei noastre. Sunt psiholingvist si ma
ocup de stiintele cognitive, si ce este stilul, la urma urmelor,
daca nu utilizarea eficienta a cuvintelor pentru a captiva mintea
umand? Este cu atat mai captivant pentru cineva care urmareste
sa explice aceste domenii unei game largi de cititori. Ma gan-
descla modul in care functioneaza limba pentru a putea explica
cat mai bine in ce fel functioneaza aceasta.

Insa familiarizarea mea profesionald cu limba m-a ficut sa
citesc manualele traditionale cu un sentiment din ce in ce mai
mare de disconfort. Strunk si White, in ciuda perceptiei lor
intuitive asupra stilului, aveau o viziune precara asupra grama-
ticii>. Au definit eronat termeni precum frazd, participiu si sub-
ordonatd relativa si, indemnandu-si cititorii sa se indeparteze
de verbele pasive si sa se indrepte catre cele active tranzitive,
au stalcit exemplele in ambele cazuri. ,,Pe pamant zdceau
numeroase frunze moarte®, de exemplu, nu e la diateza pasiva,
iar ,,Cucurigul cocosului se auzi in zori“ nu contine un verb
tranzitiv. Lipsindu-le instrumentele de analiza a limbii, s-au
caznit deseori sa-si transforme intuitiile in sfaturi, apeland in
van la ,,urechea” cititorului. Si nu pireau a-si da seama ca unele
sfaturi erau contradictorii: ,Numeroase propozitii banale...
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pot fi facute sa devina insufletite si emfatice, substituindu-le
cu un verb tranzitiv la diateza activd“ - utilizeaza diateza pasi-
va pentru a avertiza cu privire la folosirea diatezei pasive.
George Orwell, iIn pomposul sdu eseu ,,Politics and the English
Language® a cdzut in aceeasi capcana cind, fira ironie, lua in
zeflemea proza in care ,,diateza pasiva este folosita ori de cate
ori e posibil, in detrimentul diatezei actives.

Lasand la o parte contradictia, stim, acum, cd e un sfat rdu
sa le spui scriitorilor sa evite diateza pasiva. Cercetarea lingvis-
tica a aratat ca folosirea constructiilor pasive are o serie de
functii indispensabile datorita felului in care stimuleaza atentia
si memoria cititorului. Un scriitor priceput ar trebui sa stie care
sunt aceste functii si sd respinga corectorii care, sub influenta
ghidurilor naive de stil, modifica orice constructie pasiva pe
care o repereazd, transformand-o intr-una activa.

Manualele de stil care sunt straine de lingvistica se dove-
desc si ele deficitare atunci cand se ocupa de aspectul scrierii
care evoca cea mai puternica emotie: utilizarea corecta si inco-
rectd. Multe manuale de stil trateaza regulile traditionale ale
utilizérii in felul in care trateaza fundamentalistii cele zece
porunci: ca pe niste legi neclintite, sdpate in piatra, carora muri-
torii trebuie si li se supuna, altfel risci damnarea eternd. Insd
scepticii si liber-cugetatorii care sondeaza istoria acestor
reguli au descoperit ca apartin unei traditii orale folclorice si
mitologice.

Din numeroase motive, manualele care cred in infailibilita-
tea regulilor traditionale nu-i ajuta pe scriitori prea bine. Desi
unele reguli pot imbunatati proza, multe dintre ele o inrdutatesc,
iar scriitorii ar face mai bine sa le neglijeze. Regulile combina
deseori chestiuni de corectitudine gramaticald, coerenta logica,
stil formal si dialect standard, dar un scriitor iscusit trebuie sa
distinga intre ele. Iar manualele ortodoxe de stil sunt deficitare
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in abordarea unui fapt inevitabil atunci cand vorbim despre
limba: se schimba de-a lungul timpului. Limba nu este un pro-
tocol legiferat de o autoritate, ci mai degraba un fel de site web
de tip wiki care absoarbe contributiile a milioane de scriitori si
vorbitori, care adapteaza neincetat limba la nevoile lor si care,
inexorabil, Imbatranesc, mor si sunt inlocuiti de copiii lor, care
o adapteaza la randul lor.

Cu toate acestea, autorii manualelor clasice au scris ca si
cand limba cu care au crescut ar fi fost nemuritoare, nereusind
sa-si cultive auzul sa detecteze schimbarea continua. Strunk si
White, care scriau la Inceputul si la mijlocul secolului XX, con-
damnau verbele pe atunci noi, precum a personaliza, a finaliza,
a gazdui, a prezida si a debuta, avertizandu-i pe scriitori sa nu
foloseascd niciodata a reface in loc de ,,a repara“ sau a sustine
in loc de ,a declara®“. Mai riu, isi justificau idiosincraziile cu
rationamente ridicole. Verbul a contacta, sustineau ei, este ,vag
si plin de sine. Nu contactati oamenii; luati legatura cu ei,
cdutati-i, sunati-i, gasiti-i sau Intélniti-va cu ei“. Dar, desigur,
caracterul vag al lui a contacta este exact motivul pentru care a
prins: uneori, scriitorul nu trebuie sa stie cum va lua legatura o
persoana cu alta, atata timp cat o face. Sau gandeste-te la acest
exemplu care te nedumereste, nascocit pentru a explica de ce
un scriitor nu ar trebui sa foloseasca niciodatd un numeral cu
oameni, doar cu persoane: ,,Daca din «sase oameni» cinci au
plecat, citi oameni vor ramane? Raspuns: un om“. Conform
aceleiasi logici, scriitorii ar trebui sa evite utilizarea numerale-
lor cu pluralele neregulate, precum bdrbati, copii si dinti’ (,,Daca
din «sase copii» cinci au plecat...“).

In ultima editie publicati in timpul vietii sale, White a recu-
noscut, totusi, aparitia unor schimbadri in limba, aduse de

* 1n original, in englezd: men, children, teeth (n.t.).
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»tinerii“ care ,vorbesc cu alti tineri intr-o limba niscocitd de
ei: renoveaza limba cu o vigoare dezlantuita, ca si cum ar reno-
va un apartament din subsol“. Condescendenta manifestata
de White fatd de acesti ,tineri“ (acum la pensie) 1-a determinat
sa prezica adoptarea cuvintelor tocilar, turat, furdciune, tip, ciu-
dat si misto’, care s-au Incetatenit cu toate in limba.

Sensibilitatile invechite ale expertilor intr-ale stilului nu
provin doar din subaprecierea faptului cé limba se schimba, ci
si ca urmare a absentei reflectiei asupra propriei psihologii. Pe
masura ce Inainteaza in varsta, oamenii confundi schimbarile
prin care trec eiinsisi cu schimbdrile din lume, iar schimbarile
din lume cu declinul moral - iluzia vremurilor bune de demult#.
Astfel cd fiecare generatie crede ca pustii de astizi degradeaza
limba si trag civilizatia in jos odata cu eas:

.Limba obisnuitd dispare. Este ucisd cu incetinitorul sub
greutatea conglomeratului verbal, o pseudovorbire pretentioasa si
totodatd slabd, care este creatd zilnic de milioane de gafe si erori
gramaticale, sintactice, idiomatice, vizand metaforele, logica si
bunul-simt... In istoria limbii engleze, nu exist o alt& perioads in
care sa se fifnregistrat o victorie atat de rdsundtoare asupra gandirii
in vorbire.” - 1978

.Proaspdt absolventii, inclusiv cei cu studii superioare, par a
nu stapani limba deloc. Nu pot construi o simpld propozitie
declarativd, nici oral, nici in scris. Nu stiu cum se ortografiazd

* 1n original, in engleza: nerd, psyched, ripoff, dude, geek si funky. Cu exceptia lui ripoff
si psyched, celelalte exemple sunt utilizate frecvent, ca atare, in limba romana, in randul
tinerilor, patrunzand prin intermediul culturii populare (filme si muzicd, in special) si
castigdnd teren odatd cu social media si internet lingo. La fel ca in cazul altor imprumuturi
recente din englezd, traducerea nu poate fi decat una partiald si aproximativa. Geek, de
exemplu, include multiple sensuri: ciudat, excentric/tocilar/aiurit/in lumea lui (ei)/persoand
plicticoasd/ pasionat de ceva, iar funky, pe langa misto, neconventional, poate insemna si
bizar, nepldcut, cain funky smell (n.t.).
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cuvinte obisnuite, de zi cu zi. Punctuatia pare a nu se mai preda.
Gramatica este un mister total pentru aproape toti proaspat
absolventii”. - 1961

.Din toate facultdtile din tara se aude strigatul: «Bobocii nostri
nu stiu sa scrie, nu stiu sa foloseasca punctuatia». Toate facultatile
sunt intr-o stare proastd deoarece elevii lor nu au habar nici macar
de regulile de bazd.” - 1917

.Vocabularul majoritdtii elevilor de liceu este uimitor de limitat.
Intotdeauna incerc s3 folosesc o englezd simpl4 si, totusi, am vorbit
cu clasein care o minoritate semnificativa a elevilor nu a inteles mai
mult de jumatate din ce am spus.” - 1889

.Dacd progresul actual al schimbarii [nu este] oprit... fard
indoiald c8, peste un secol, dialectul americanilor va deveni complet
neinteligibil pentru englezi.” - 1833

.Limba noastrd (vreau sd spun engleza) degenereazd foarte
rapid... Incep s& m3 tem c3 va fi imposibil de oprit.” - 1785

Deplangerea declinului limbii a inceput cel putin odata cu
inventarea tiparnitei. La scurtd vreme dupa ce William Caxton
a instalat prima tiparnita in Anglia, in 1478, se plangea ca: ,,Si,
cu sigurantd, limba pe care o intrebuintam acum e mult deose-
bitd de cea care era intrebuintatd si vorbita cand m-am
néscut®.

Intr-adevir, panica morali cu privire la declinul scrierii ar
putea fi la fel de veche ca scrisul insusi:
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OH, PENTRU
DUMNEZU...
NU ENCHET
NICIODATA
O PROPOZITIE
cu Rt

| POLITIA
GRAMATICIT
ANTICE

TIST, 87 UNUeRGC UCLICE

WAL vk eho k. veT
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COL OIS, CON MO USEQUATUR.

Non Sequitur © 2011 Wiley Ink, Inc. Distr. de Universal Uclick. Reprodusa cu permisiunea detindtorului.
Toate drepturile rezervate.

Caricatura nu exagereaza prea mult. Conform carturarului
englez Richard Lloyd-Jones, unele dintre tdblitele de argila,
descifrate din sumeriana anticd, includ plangeri privind dete-
riorarea abilitdtilor de scriere ale celor tineri.

Disconfortul pe care mi l-au provocat manualele clasice de
stil m-a convins ca avem nevoie de un ghid de scriere pentru
secolul XXI. Nu e vorba despre faptul ca am dorinta, ca sd nu
mai pomenesc despre capacitatea de a inlocui The Elements of
Style. Scriitorii pot profita de pe urma citirii mai multor ghiduri
de stil si 0o mare parte din Strunk si White (dupa cum este numit
in mod obisnuit) este atemporala si fermecatoare. Dar o bucata
buna nu e. Strunk s-a niscut in 1869, iar scriitorii de astizi nu
isi pot baza mestesugul exclusiv pe sfaturile unui om care si-a
dezvoltat simtul stilului inainte de inventarea telefonului (ca sa
nu mai pomenim de inventarea internetului), inainte de apari-
tia lingvisticii moderne si a stiintelor cognitive, inainte ca valul
informatizarii sa fi traversat lumea in cea de-a doua jumatate a
secolului XX.

Un manual al noului mileniu nu poate perpetua, pur si sim-
plu, dictatele manualelor anterioare. Scriitorii de astdzi sunt
marcati de spiritul scepticismului stiintific si de etosul punerii
autoritatii sub semnul intrebarii. Nu ar trebui s fie satisfacuti
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cu ,,asa se face” sau ,,pentru cd asa spun eu” si nu merita sa fie
priviti de sus, indiferent de varsta. Asteaptd, pe buna dreptate,
o motivatie pentru orice sfat care le este varat pe gat.

Astazi, putem furniza motivatiile. Avem o intelegere asupra
fenomenelor gramaticale care depaseste cu mult taxonomiile
traditionale bazate pe analogii simpliste cu latina. Avem un
corpus de cercetdri cu privire la dinamica mentala a lecturii:
oscilatiile incércarii memoriei in timp ce cititorii descifreaza un
pasaj, sporirea treptata a cunoasterii acestora in momentul in
care ajung sa priceapa semnificatia, fundaturile care ii pot inde-
parta de sens. Avem un corpus de istorie si critica, ce poate
distinge regulile care sporesc claritatea, gratia si rezonanta
emotionali de cele bazate pe mituri si neintelegeri. Inlocuind
dogma legata de utilizarea limbii cu ratiunea si dovezile, sper
nu doar s evit sa ofer sfaturi stangace, ci sa fac in asa fel incat
sfaturile pe care le ofer sa fie mai usor de retinut decat o lista
de pro si contra. Furnizarea unor motivatii ar trebui, totodata,
sa le permita scriitorilor si redactorilor sa aplice indrumarile
judicios, manifestand grija mai degraba fatd de ceea ce sunt
menite sa realizeze decat aplicindu-le automat. ,,Simtul stilu-
lui“ are o dubla semnificatie. Cuvantul simg, ca in constructiile
»simtul vazului®, ,,simtul umorului®, se poate referi la o facul-
tate mentala, in acest caz facultitile comprehensiunii care
rezoneaza la o propozitie bine conceputa. Se poate, de aseme-
nea, referi la ,,sens®, prin opozitie cu ,nonsens®, in acest caz
capacitatea de a distinge intre principiile care imbunatatesc
calitatea prozei si superstitiile, fetisurile, locurile comune si
chinurile initiatice care au fost transmise in traditiile uzului.

Simtul stilului nu este un manual de referintd in care puteti
gasi raspunsurile la toate intrebarile despre folosirea cratimei
si a majusculelor. Si nici un ghid de reeducare pentru elevii
prost educati, care mai au de lucru pana sa ajunga sa
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stipaneascd mecanica unei propozitii. Asemenea ghidurilor
clasice, este destinat oamenilor care stiu sa scrie si vor sa scrie
mai bine. Printre acestia se numara studentii care doresc sa-si
imbunatdteasca lucrarile, criticii aspiranti si jurnalistii care
doresc sa lanseze un blog, o rubricd sau o serie de recenzii si
profesionistii care cautd sa se vindece de jargonul academic,
birocratic, corporatist, juridic, medical si oficial. Cartea este, de
asemenea, scrisa pentru cititorii care nu cauta ajutor pentru
scriere, ci sunt interesati de litere si literatura, fiind curiosi cu
privire la modurile in care stiintele mintii pot ilumina felul in
care limba poate functiona optim.

Ma concentrez cu precadere asupra nonfictiunii, in special
asupra genurilor care privilegiaza claritatea si coerenta. Dar,
spre deosebire de autorii ghidurilor clasice, nu echivalez aceste
virtuti cu cuvintele simple, cu expresia austera si cu stilul for-
mal’. Poti scrie clar, dar si cu fler. Si, desi accentul cade pe
nonfictiune, explicatiile ar trebui sa le fie utile si scriitorilor de
fictiune, caci numeroase principii de stil se aplica fie cd lumea
despre care se scrie este reald, fie ca este imaginara. Totodata,
imi place sa cred ca le-ar putea fi de folos poetilor, oratorilor si
altor mestesugari creativi care se apleacd asupra cuvintelor, care
trebuie sd cunoasca normele prozei obisnuite pentru a le evita
in incercarea de a obtine efecte retorice.

Oamenii ma Intreaba deseori daca astazi 1i mai pasa cuiva
de stil. Limba englezd, spun ei, se confruntd cu o noua
amenintare din pricina ascensiunii internetului, a SMS-urilor si
Twitterului, a e-mailului si a chat room-urilor. Cu siguranta,
mestesugul expresiei scrise a intrat in declin incé dinainte de
aparitia telefoanelor inteligente si a internetului. Iti amintesti
de vremurile acelea, nu-i asa? In anii 1980, cAnd adolescentii
vorbeau in fraze fluente, birocratii scriau intr-o engleza simpla
si toate lucrarile academice erau niste capodopere eseistice (sau
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erau anii 1970)? Problema cu teoria internetul-ne-face-analfa-
beti este, desigur, cd proza proasta i-a impovarat pe cititori in
toate epocile. Profesorul Strunk a incercat sa faca ceva in acest
sens in 1918, cand tanarul Elwyn White {i era student la cursul
de engleza de la Cornell.

Ceea ce nu reusesc sa observe adeptii teoriilor apocaliptice
de astézi este ca tocmai tendintele pe care le deplang constau
in faptul ca mediile orale - radioul, telefoanele si televiziunea -
sunt inlocuite cu cele scrise. Nu cu mult timp in urmad, se spu-
nea cd radioul si televiziunea erau cele care distrugeau limba.
Mai mult decat oricand, moneda curenta a vietilor noastre
sociale si culturale este datd de cuvantul scris. S$inu, acesta nu
se rezuma la gargara semianalfabetd a neanderthalilor de pe
internet. O scurta navigare va ardta cd numerosi utilizatori de
internet pretuiesc limba clard, corectd din punct de vedere
gramatical, ca au competente ortografice si de punctuatie, si
asta nu doar in cdrtile tiparite si mediile invechite, ci si in revis-
tele electronice, bloguri, articolele de pe Wikipedia, recenziile
consumatorilor si chiar si intr-o proportie semnificativa de
e-mailuri. Studiile arata ca studentii la facultate scriu mai mult
decat studentii din generatiile precedente si cd nu fac mai
multe greseli pe pagina scrisa.? Si, contrar unei legende urba-
ne, nu isi presara lucrdrile cu fetele zambitoare si abrevierile
din mesageria instant, precum IMHO si L8TR, nu mai des
decat uitau generatiile anterioare cum sa foloseasca prepozi-
tiile si articolele din pricina obiceiului de a le omite din tele-
gramele trimise. Membrii generatiei internetului isi adecveaza
frazarea la context si audienta si stiu ce este adecvat in scrie-
rea formala.

* Abreviere pentru in my humble opinion - ,dupa umila mea pdrere”, respectiv later -
,mai tarziu” (n.t.).
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Stilul conteazi incd, din cel putin trei motive. In primul
rand, le permite scriitorilor si-si transmitd mesajul, scutindu-i
pe cititori sa-si risipeasca pretioasele momente petrecute pe
pamant descifrand o proza opaca. Atunci cand efortul da gres,
rezultatele pot fi catastrofale - dupa cum se exprima Strunk si
White: ,,Moartea pe autostrada cauzata de un indicator rutier
prost formulat, inimi frante in randurile indragostitilor din pri-
cina unei fraze asezate unde nu trebuie Intr-o scrisoare bine
intentionatd, suferinta unui caldtor care se asteaptd sa fie
intampinat la gara, dar nu este, din cauza unei telegrame negli-
jente“. Guvernele si corporatiile au descoperit ca mici
imbunatatiri in claritate pot preveni un numar imens de erori,
frustrare si risipa® si in numeroase tari limbajul clar este lege*°.

In al doilea rind, stilul cAstigd increderea. Daca cititorii vad
cd unui scriitor 1i pasa de consecventa si acuratete in proza sa,
vor fi convinsi ca scriitorului ii pasa de aceste virtuti si in reali-
tatea la care nu au acces atat de usor. Iatd cum explica un direc-
tor din domeniul tehnologic de ce respinge CV-urile de angajare
cu greseli gramaticale si de punctuatie: ,,Daca cineva are nevoie
de mai mult de 20 de ani pentru a observa cum se utilizeaza it’s
corect, aceasta nu este o curba de invétare care sa ma faca sa
ma simt in largul meu®. Iar dacd asta nu este suficient pentru
ate determina sa iti imbunatatesti scrisul, ia in considerare des-
coperirea facuta de site-ul de matrimoniale OkCupid, care
arata ca gramatica si ortografia deficitare intr-un profil ,,sunt
moartea pasiunii“. Dupa cum spunea un client: ,,Daci incerci
sa te intalnesti cu o femeie, nu m4 astept la o proza cu inflori-
turi, ca a lui Jane Austen. Dar nu incerci sd pasesti cu dreptul?“:2.

Nu in ultimul rand, stilul adauga frumusete lumii. Pentru un
cititor cultivat, o propozitie alertd, o metafora impresionanta,
o remarca spirituald, o intorsatura eleganta a frazei se numara
printre cele mai mari placeri ale vietii. S$i, dupa cum vom vedea
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in primul capitol, aceasta virtute complet nepracticé a unei scri-
eri bune este punctul in care trebuie sa inceapa efortul practic
de a stapani scrisul de calitate.

20 Simtul stilului Prolog



1 Scrisul de calitate

RECONSTITUIREA PROZEI BUNE - CHEIA DEZVOLTARII
UNEI VOCATII DE SCRIITOR

~Educatia este un lucru admirabil”, scria Oscar Wilde, ,dar este bine sa
ne amintim din cdnd in cdnd ca nimic din ceea ce meritad stiut nu poate
fi predat” ™. In momente intunecate, in timp ce scriam aceastd carte,
m-am temut cd Wilde ar putea avea dreptate. Cand i-am intrebat pe
cativa scriitori consacrati ce manuale de stil au consultat in perioada
uceniciei, cel mai frecvent raspuns pe care |-am primit a fost , niciunul”.
Scrisul, au spus ei, a venit de la sine.

As fi ultima persoana care sa se indoiasca de faptul ca scri-
itorii buni sunt binecuvantati cu o doza innédscutd de fluenta
sintactica si memorie a cuvintelor. Dar nimeni nu se naste cu
abilitati de compozitie in egleza per se. Poate cd aceste abilitati
nu provin din carti despre stil, dar trebuie sa vina de undeva.

Acest undeva este scrierea altor scriitori. Scriitorii buni sunt
cititori pasionati. Au absorbit un repertoriu vast de cuvinte,
expresii, constructii, figuri de stil si trucuri retorice si, odata cu
ele, o sensibilitate cu privire la felul in care se atrag si se resping
acestea. Acesta este ,,auzul” greu de definit al scriitorului iscu-
sit - simtul tacit al stilului, referitor la care orice carte onesta
despre stil, pe urmele lui Wilde, marturiseste ca nu poate fi
predat explicit. Biografii marilor autori incearca intotdeauna sa
afle ce carti au citit subiectii lor cand erau tineri, deoarece stiu
ca aceste surse detin cheia catre dezvoltarea lor ca scriitori.

Nu as fi scris aceastd carte daca nu as fi crezut, contrar lui
Wilde, ca multe dintre principiile stilului pot fi, intr-adevar,
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predate. Dar punctul de plecare pentru a deveni un scriitor bun
este sa fii un cititor bun. Scriitorii isi dobandesc tehnica repe-
rand, savurand si reconstituind exemple de proza buna. Scopul
acestui capitol este sé furnizeze o idee despre cum se realizeaza
acest lucru. Am ales patru pasaje din proza secolului XXI,
diverse ca stil si continut, si voi gandi cu voce tare, Incercand
sa inteleg ce le face s functioneze. Intentia mea nu este sa ono-
rez aceste pasaje, ca si cand as acorda un premiu, nici sé le pun
in evidentd ca pe niste modele pe care sa le urmezi. Ci sd ilus-
trez, urmand fluxul constiintei mele, obiceiul de a zabovi asu-
pra scrierii bune oriunde am gasi-o si de a reflecta asupra a ceea
ce o face sa fie buna.

Savurarea prozei bune nu este doar o modalitate mai efici-
entd de a dezvolta o vocatie de scriitor, la fel cum nu are de-a
face cu respectarea unui set de reguli; este ceva mult mai atra-
gator. Numeroase sfaturi despre stil sunt austere si critice. Un
bestseller recent sustinea ca are o ,toleranta zero“ pentru
greseli si etala cuvintele groazd, satanic, inspdimdntdtor si stan-
darde in cddere pe prima pagina. Manualele clasice, scrise de
englezi intepati si de yankei inflexibili, incearca sa elimine
toata distractia din scris, rugandu-1 staruitor si indarjit scriito-
rul sa evite cuvintele neobisnuite, figurile de stil si aliteratia
jucausa. Un celebru sfat al acestei scoli intrece masura, trecand
de la indarjire la infanticid: ,,Ori de cate ori simtiti impulsul de
a face rau unei bucati exceptional de reusite dintr-o scriere,
supuneti-va - din toatd inima - si stergeti-o inainte de a trimite
manuscrisul la tipar. Ucideti-va odoarele“.

Un scriitor aspirant poate fi iertat pentru convingerea ca,
atunci cand invata sa scrie, e ca si cum ai negocia o cursa de
obstacole la instructia militara, cu un sergent care strigd la tine
la fiecare pas gresit. De ce nu ne-am gandi in schimb la scris ca
la o formd de maiestrie delectabild, precum gatitul sau
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fotografia? Perfectionarea mestesugului este o vocatie de o
viata, iar greselile fac parte din joc. Desi calea spre mai bine
poate fi facilitata prin lectii si cultivata prin practicd, trebuie
mai intai sa fie stimulata de delectarea cu capodoperele
maestrilor si dorinta de a te apropia de excelenta acestora.

.Vom muri si asta ne face sd ne numaram printre cei norocosi.
Majoritatea oamenilor nu vor muri pentru cd nu se vor naste
niciodatd. Oamenii potentiali care ar fi putut fi aici in locul meu, dar
care, de fapt, nu vor vedea niciodatd lumina zilei depdsesc firele de
nisip din Arabia. Cu sigurantd, printre aceste fantome nendscute se
numdra poeti mai mari decat Keats si oameni de stiintd mai
importanti decat Newton. Stim asta deoarece setul de oameni
posibili permis de ADN-ul nostru depdseste cu mult setul de oameni
existenti. Strecurandu-ne prin ghearele acestor sanse stupefiante,
eu si dumneavoastrd, in banalitatea noastra, suntem cei care ne
afldm aici”.

In rindurile de deschidere ale cirtii sale Unweaving the
Rainbow’, Richard Dawkins, ateu intransigent si neobosit
sustindtor al stiintei, explicd de ce perspectiva sa asupra lumii
nu distruge, cum se tem romanticii sau spiritele religioase, sen-
timentul de uimire sau apreciere a vietii>.

Vom muri si asta ne face sd ne numdrdam printre cei norocosi.
Scrierile bune incep in forta. Nu cu un cliseu (,Din zorii ome-
nirii“), nu cu o banalitate (,,Recent, savanti sunt din ce in ce mai
preocupati de chestiunea...“), ci cu o observatie plind de miez,
care starneste curiozitatea. Cel care citeste Unweaving the
Rainbow deschide cartea si este izbit in fatd de reamintirea celui
mai cumplit fapt pe care il cunoastem, urmat de o elaborare

* Cartea discutd relatia dintre stiinte si arte din perspectiva omului de stiintd, aratand ca
stiinta nu distruge, ci mai curand dezvdluie poezia existentd in tiparele naturii (n.t.).
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paradoxala. Suntem norocosi pentru ca vom muri? Cine nu ar
vrea sd afle cum va fi solutionat acest mister? Brutalitatea para-
doxului este amplificata de ritm si metrica: cuvinte scurte, sim-
ple, o silabd accentuatd, urmata de sase picioare iambice'.

Majoritatea oamenilor nu vor muri niciodatd. Concluzia para-
doxului - ca un lucru rau, moartea, implica un lucru bun, faptul
ca am trdit - este explicata prin constructii paralele: nu vor muri
niciodatd... nu se vor naste niciodatd. Urmatoarea propozitie rea-
firma contrastul, tot intr-un limbaj paralel, dar evita plictisul
repetarii cuvintelor prin juxtapunerea unor expresii familiare
care au acelasi ritm: (ar fi putut) fi aici in locul meu... ar fi putut
vedea lumina zilei.

firele de nisip din Arabia. O sugestie poeticd, mai adecvata
grandorii pe care Dawkins urmaéreste sa o invoce decat un
adjectiv incolor precum masiv sau enorm. Expresia este salvata
de cliseizare prin varianta aleasa (firele de nisip, in loc de nisi-
puri) siprin vagul exotism pe care il emana. Sintagma nisipurile
Arabiei, desi comuna la inceputul secolului al XIX-lea, si-a pier-
dut popularitatea de atunci si nici macar locul nu mai este
numit in mod obisnuit Arabia; ne referim la el folosind denu-
mirea Arabia Sauditd sau Peninsula Arabica+.

fantome nendscute. O imagine vie pentru a reda notiunea
abstracta a combinatiei matematic posibile de gene si o reori-
entare subtild a unui concept supranatural pentru a sustine un
argument naturalist.

poeti mai mari decdt Keats si oameni de stiintd mai importanti
decdt Newton. Structurile paralele sunt o figura de stil puternica,
dar dupd moarte si nastere, dupa a fi aiciin locul meu si a vedea
lumina zilei, sunt mai mult decat suficiente. Pentru a evita
monotonia, Dawkins inverseaza structura unuia dintre

* Termenii tehnici sunt definiti in Glosar (n.a.).
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versurile acestui cuplet. Sintagma face aluzie la o altd meditatie
despre geniul neimplinit, ,,Elegie scrisi intr-un cimitir de tara“
alui Thomas Gray: ,,Sau poate doarme-aici vreun Milton mut".

Strecurandu-ne printre ghearele acestor sanse stupefiante.
Expresia invoca ghearele amenintatoare ale unui pradator, sub-
liniind recunostinta noastra pentru faptul ca suntem in viata:
pentru a ne naste, am scdpat ca prin urechile acului de o
amenintare fatald, si anume probabilitatile mari de a nu ne
naste. Cat de mari? Toti scriitorii se confrunta cu provocarea de
a gasi un superlativ in fondul lexical englez care nu a fost seca-
tuit de hiperbola si utilizare abuziva. Strecurandu-ne printre
ghearele acestor sanse incredibile? Strecurandu-ne printre ghearele
acestor sanse coplesitoare? Nu prea. Dawkins a gasit un superla-
tiv - a stupefia, a te lasa prostit - care are inca puterea de
a impresiona.

Scrierile bune pot rasturna modul in care este perceputd
lumea, precum conturul din manualele de psihologie, care osci-
leazi intre o cupa si doui fete. In sase propozitii, Dawkins a
rasturnat felul in care ne gandim la moarte, expunand apreci-
erea fata de viatd a unui rationalist in cuvinte atat de miscatoare,
incat multi umanisti pe care 1i cunosc au cerut si le fie citite la
inmormantare.

.Ce face ca o persoanad sa fie intocmai persoana care este, unica,
si nu alta, o integritate a identitdtii care persistd de-a lungul
timpului, suferind schimbari si, totusi, continuand sa fie - pana
cand nu mai continud, cel putin nuin mod neproblematic?

Privesc tintd poza unei copilite la un picnic, vara, strdngand
mana surorii mai mari in manuta sa, in timp ce in cealaltd mana
tine cu chiu, cu vai o felie mare de pepene, pe care pare a se chinui

* Tn traducerea lui Teodor Bosca, din antologia Poezia preromantic in Anglia, Franta,
Germania, Italia si Spania, http://193.226.7.140/~laszlo/Bosca.pdf (n.t.).
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sa o intersecteze cu gura micd. Copila aceea sunt eu. Dar de ce sunt
eu? Nu tin deloc minte ziua aceea de vard, nu detin privilegiul de a
sti dacd aceasta copild a reusit sa duca pepenele la gura. Este adevarat
ca dinspre trupul ei inspre al meu se poate trasa o serie uniforma de
evenimente fizice contigue, astfel incat vom dori sd spunem cd trupul
sau este al meu; si poate cd identitatea noastrd personald nu consta
decat in identitatea trupeascd. Ins si persistenta corporald de-a
lungul timpului prezintd dileme filosofice. Seria de evenimente fizice
contigue a transformat trupul copilei radical fata de cel la care privesc
n acest moment; nici mdcar atomii care compuneau trupul acesteia
nu mai sunt prezenti in compozitia trupului meu. lar daca trupurile
noastre sunt diferite, punctele noastre de vedere sunt si mai si. Al
meu i-ar fi la fel de inaccesibil copilei - sd o ldsdm sd ncerce, de
pildd, Etica [lui Spinoza] - pe cat imi este mie al ei acum. Procesele
sale de gandire, prelingvistice, mi-ar scdpa fn mare masura.

Cu toate acestea, copilul acela sunt eu, fiinta aceea micg,
hotdrata, in sortulet alb cu voldnase. A continuat sd existe, a
supravietuit bolilor copildriei, momentului cand era cat pe-aci sa se
fnece intr-o valtoare la Rockaway Beach, la varsta de doisprezece ani,
si altor drame. Exista probabil aventuri prin care ea - adica eu - nu
putea trece, continuand sa fie ea insasi. Atunci as fi altcineva sau nu
as mai fi? Dacd mi-as pierde n intregime constiinta de sine - dacd
schizofrenia, posesiunea demonicd, o comd sau dementa progresiva
m-arindeparta de mine -, eu as fi cea care trece prin aceste fncercari
sau voi fi pardsit incinta? Ar fi altcineva Tn cazurile acestea sau nu ar
mai fi nimeni?

Este moartea una dintre acele aventuri din care nu mai pot iesi
ca mine Tnsumi? Sora a cdrei mand o strang in pozd este moartd. Md
intreb n fiecare zi dacd mai existd sau nu. O persoand pe care o
iubesti pare ceva mult prea semnificativ pentru a dispdrea complet
din lume. O persoand pe care o iubesti este o lume, la fel cum stim
cd noi fnsine suntem o lume. Cum pot astfel de lumi inceta, pur si
simplu, sa existe? Dar dacd sora mea exista totusi, atunci ce este si
ce face ca lucrul care este acum sa fie identic cu fata frumoasd care
rade spre surioara ei n ziua aceea uitatd?”

26 Simtul stilului Scrisul de calitate



In acest pasaj din Betraying Spinoza, filosoafa si romanciera
Rebecca Newberger Goldstein (cu care sunt casatorit) explica
enigma filosofica a identitatii personale, una dintre problemele
care l-au preocupat pe ganditorul olandez-evreu care este
subiectul cartii sales. Ca si tovarasul sdau umanist, Dawkins,
Goldstein analizeazd enigma vertiginoasa a existentei si a
mortii, dar stilurile lor sunt cat se poate de diferite - ceea ce ne
aminteste de diversele moduri in care pot fi folosite resursele
limbii pentru a ilumina un subiect. Stilul lui Dawkins poate fi
rezonabil denumit masculin, cu deschiderea sa combativi, cu
abstractiunile sale reci, cu imaginile agresive si glorificarea
masculilor alfa. Stilul lui Goldstein este personal, evocator,
meditativ, insa la fel de riguros intelectual.

cel putin nu in mod neproblematic. Categoriile gramaticale
reflecta fundamentele gandirii - timp, spatiu, cauzalitate, mate-
rie -, iar un scriitor-filosof se poate juca cu ele pentru a destepta
atentia cititorilor in fata enigmelor metafizice. Aici avem un
adverb, neproblematic, care determina verbul a continua, o elip-
s& pentru a continua sd fie. In mod obisnuit, a fi nu este genul
de verb care sd poata fi determinat de un adverb. A fi sau a nu
fi - e greu sa vezi nuante de gri aici. Neobisnuitul adverb ne
asterne dinainte o gama de intrebéri metafizice, teologice si
personale.

o felie mare de pepene, pe care pare a se chinui sd o intersecteze
cu gura micd. Scrisul bun este inteles cu ochii mintii®.
Neobisnuita descriere a actului famiar de a manca in termeni
geometrici - o bucaté de fruct intersectandu-se cu un cerc - il
forteaza pe cititor sa se opreasca si sa invoce imaginea mentala
a actului, in loc sa treaca in fuga peste rezumatul verbal. Fetita
din fotografie ne este draga nu pentru ca autoarea s-a multumit
sd ne spuna acest lucru prin cuvinte precum drdgutd sau
adorabild, ci pentru cd ii vedem chiar noi manierismele
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copilaresti - la fel ca autoarea, in clipa in care mediteaza asu-
pra micului extraterestru care, cumva, este ea insasi. Vedem
stangacia unei maini mici care manevreaza un obiect cu
dimensiuni pentru adulti; gura care o ia pe dinainte, antici-
pand rasplata dulce si suculentd. Limbajul geometric ne
pregateste, de asemenea, pentru gandirea prelingvistica
pe care Goldstein o introduce in urmatorul paragraf: regre-
sam péna la o varsta la care ,,a manca“ sau chiar ,,a duce la
gurd“ sunt abstractiuni, la citeva niveluri distanta de provoca-
rea fizica de a face ca un obiect si se intersecteze cu o parte
a trupului.

Copila aceea sunt eu. Dar de ce sunt eu? ... [Punctul meu de
vedere] i-ar fi la fel de inaccesibil... pe cdt imi este mie al ei acum...
Existd probabil aventuri prin care ea - adicd eu - nu putea trece,
continudnd sd fie ea insdsi. Atunci as fi altcineva? Goldstein jux-
tapune in mod repetat substantive si pronume la persoana I si
a III-a: copila aceea... eu; ea... eu... ea insasi; eu... altcineva.
Confuzia sintactica cu privire la ce persoana gramaticald isi are
locul in care sintagma reflectd confuzia noastra intelectuala
fata de insusi conceptul de ,,persoani®. Se joaca totodati cu a
fi, verbul existential prin definitie, pentru a ne starni uimirea
ontologica: Atunci as fi altcineva sau nu as mai fi? ... Ar fi altci-
neva in cazurile acestea sau nu ar mai fi nimeni?

sortulet alb cu voldnase. Utilizarea unui cuvant demodat
pentru un obiect vestimentar demodat ne ajutd sa datam
instantaneul, fara cliseul fotografie stearsd.

Sora a cdrei mand o strang in pozd este moartd. Dupa opt-
sprezece propozitii care combina nostalgia melancolica cu
filosofarea abstractd, reveria este strapunsa de o revelatie brus-
ca. Oricat de dureros trebuie sa fi fost sd asocieze cuvantul
necrutator cu sora mult iubitd, niciun eufemism - a trecut in
nefiintd, nu mai este printre noi - nu ar fi putut incheia aceasta
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propozitie. Subiectul discutiei este cum luptdm sa reconciliem
realitatea neindoielnica a mortii cu neintelegerea posibilitatii
ca o persoand s nu mai existe. Stramosii nostri lingvistici com-
pensau aceastd neintelegere prin eufemisme precum trecut in
nefiintd, in care moartea consta intr-o calatorie inspre un loc
indepartat. Daca Goldstein ar fi optat pentru aceste cuvinte
viclene, si-ar fi subminat analiza Inainte de a incepe.

Md intreb in fiecare zi dacd mai existd sau nu. O persoand pe
care o iubesti pare ceva mult prea semnificativ pentru a dispdrea
complet din lume. O persoand pe care o iubesti este o lume, la fel
cum stim cd noi insine suntem o lume. Cum pot astfel de lumi ince-
ta, pur si simplu, sd existe? Acest pasaj ma face sa lacrimez de
fiecare data cand il citesc si nu doar pentru ca este despre o
cumnata pe care nu o voi cunoaste niciodata. Reafirmand cu
austeritate ceea ce filosofii denumesc problema dificild a
constiintei (O persoand... este o lume, la fel cum stim cd noi insine
suntem o lume), Goldstein creeaza un efect profund emotionant.
Confuzia pe care ne-o provoaca faptul ca trebuie sa descifram
aceasta enigma filosofica abstractd se combina cu amaraciunea
nevoii de a ne Impéca cu pierderea unei persoane dragi. Nu este
doar realizarea egoista ca ni s-a rapit compania, la persoana a
I1I-a, a acesteia, ci si realizarea lipsita de egoism ca acesteia i-a
fost rapita experienta la persoana I.

Pasajul ne reaminteste, totodatd, de suprapunerea tehnici-
lor scrierii fictiunii cu cele ale nonfictiunii. In acest fragment,
ingemanarea personalului cu filosoficul este utilizata ca proce-
deu descriptiv, pentru a ne ajuta s intelegem chestiunile des-
pre care a scris Spinoza. Dar este, totodata, o tema care revine
in fictiunea lui Goldstein, si anume ci obsesiile filosofiei aca-
demice - identitatea personald, constiinta, adevarul, vointa,
semnificatia, moralitatea - sunt una si aceeasi cu obsesiile
fiintelor umane care Incearca sa-si inteleaga vietile.
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MAURICE SENDAK, AUTORUL CARTII SPLENDID NIGHTMARES,
MOARE LA 83 DE ANI

.Maurice Sendak, considerat, la nivel international, cel mai
important artist al cartilor pentru copii din secolul XX, care a smuls
cartea cu imagini din lumea sigurd, curata a copilariei, fdcand-o sa
plonjeze in cotloanele intunecate, inspdimantdtoare si de o
frumusete stdruitoare, ale psihicului uman, a murit marti in
Danbury, Conn...

Viguros aclamate, intermintent cenzurate si ocazional mancate,
cartile domnului Sendak au fost ingredientele esentiale ale copilariei
pentru generatia nascutd dupd 1960 sau in preajma acestui an si
apoi pentru copiii membrilor acesteia.”

PAULINE PHILLIPS, NECRUTATOAREA POVATUITOARE A MILIOANE
DE OAMENI, CUNOSCUTA DREPT DRAGA ABBY, MOARE LA 94
DE ANI

Dragd Abby: Sotia mea doarme goald puscd. Apoi face dus, se
spald pe dinti si pregdteste micul dejun - tot despuiatd. Ne-am
césdtorit recent si nu suntem decat noi doi, asa cd presupun cd nu e
vreo problemd. Tu ce crezi? - Ed

Dragd Ed: Este in reguld din punctul meu de vedere. Dar spune-i
sd-si pund un sort cand prajeste sunca.

.Pauline Phillips, o casnica din California, care, cu aproape 60
de ani in urma, cdutdnd ceva mai insemnat decat jocul mahjongg,
s-a transformat in Dragd Abby, editorialista la multiple ziare - si,
facand asta, a devenit consilierul de incredere, cu limba ascutits, a
zeci de milioane de oameni -, a murit miercuri, in Minneapolis...

Cu vocea sa comicd si necrutdtoare, insd, in esentd, plind de
compasiune, doamna Phillips a contribuit la extragerea articolelor
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de consiliere din trecutul victorian dulceag, aducandu-le in
prezentul pragmatic al secolului XX..."

Dragé Abby: Fiul nostru s-a cdsatorit cu o fatd in timp ce era in
armatd. S-au cdsdtorit in februarie si a ndscut o fetitd de 3 kg si
jumatate Tn august. A spus cd bebelusul s-a ndscut prematur. Poate
fi un bebelus de 3 kg si jumdtate atdt de prematur? - Vrem sd stim

Dragé Vrem: Bebelusul s-a ndscut la timp. Nunta a fost tarzie.
L&sati-o balta.

.Doamna Phillips si-a inceput viata ca editorialistd, sub numele
de Abigail Van Buren, in 1956. A devenit rapid cunoscutd
pentru raspunsurile sale muscdtoare, deseori de o picanterie
afabild, la nedumeriri maritale si medicale, si, uneori, ambele
deodatd.”

HELEN GURLEY BROWN, CARE I-A CONFERIT ,FETEI
NECASATORITE" O VIATA DEPLINA, MOARE LA 90 DE ANI

.Helen Gurley Brown, care, scriind Sex and the Single Girl, a
socat America de la Tnceputul anilor 1960 cu vestea ca femeile
necdsatorite nu numai ca faceau sex, dar se si bucurau pe deplin -
si care, ca redactor al revistei Cosmopolitan, si-a petrecut
urmatoarele trei decenii spunandu-le femeilor cum sd se bucure si
mai mult de acesta — a murit luni, in Manhattan. Avea 90 de ani,
desi anumite parti din ea erau considerabil mai tinere...

In calitate de redactor Cosmopolitan din 1965 pan& in 1997,
doamna Brown este recunoscuta pe scard larga ca fiind prima care
a introdus discutiile fard perdea despre sex in revistele pentru
femei. Felul in care aratd revistele pentru femei astdzi - un noian
de modele voluptoase si de coperte infatisand femei cu contururi
atatdtoare - se datoreazd, nu in micd masurd, influentei sale.”
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Cea de-a treia selectie, legata tot de moarte, ilustreaza un
alt ton si stil constituind o noud dovada ca scrierea buna nu se
incadreaza intr-o formula unica. Cu un spirit imperturbabil, o
slabiciune pentru excentricitate si utilizand cu indemanare
lexiconul englez, lingvista si jurnalista Margalit Fox a
perfectionat arta necrologului’.

fdcdand-o sd plonjeze [cartea cu imagini] in cotloanele intune-
cate, inspdimdntdtoare si de o frumusete staruitoare, ale psihicului
uman; consilierul de incredere, cu limbd ascutitd, a zeci de milioa-
ne de oameni; un noian de modele voluptoase si de coperte cu con-
tururi atdtdtoare. Cand esti nevoit(d) sa surprinzi viata in doar
800 de cuvinte, trebuie sa alegi acele cuvinte cu atentie. Fox a
gasit niste mots justes si le-a asamblat in fraze lizibile, care
neaga scuza lenesa ca nu poti sintetiza un subiect complex - in
acest caz, realizdrile de-o viatd - in doar cateva cuvinte.

Viguros aclamate, intermintent cenzurate si ocazional manca-
te. Aceasta este 0 zeugma: juxtapunerea intentionatd a sensu-
rilor diferite ale unui singur cuvant. In aceasti enumerare,
cuvantul cdrti este folosit atat in sensul continutului narativ
(care poate fi aclamat sau cenzurat), cat si al formei lor fizice
(care poate fi mdncatd). Pe langa faptul ca aduce zambetul pe
chipul cititorului, zeugma 1i ia subtil peste picior pe puristii care
au adus obiectii la adresa nuditdtii din desenele lui Sendak,
juxtapunand cenzurarea acestora cu inocenta cititorilor cartilor.

si apoi pentru copiii membrilor acesteia. O fraza simpla care
spune o poveste - 0 generatie de copii a crescut cu amintiri atat
de dragi despre cartile lui Sendak, incat le-au citit propriilor
odrasle - ceea ce constituie un tribut discret adus marelui artist.

Dragd Abby: Sotia mea doarme goald puscd. Incepand necro-
logul cu o lovitura directd, acest exemplu de articol desteapta
instantaneu o unda de nostalgie printre milioanele de cititori
care au crescut citind Draga Abby, introducand sugestiv munca
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de o viatd a acesteia cititorilor care nu o cunosc. Asistam noi
insine la problemele neobisnuite, replicile mucalite si la sensi-
bilitatea (pentru vremea ei) liberald, in loc sa ni se povesteasca
despre acestea.

Draga Abby: Fiul nostru s-a cdsdtorit cu o fatd in timp ce era
in armatd. Utilizarea deliberata a tranzitiilor surprinzatoare -
doua puncte, liniute, citate separate de restul textului - este una
dintre marcile prozei insufletite®. Un scriitor mai putin inspirat
ar fi putut introduce textul cu propozitia plicticoasa: ,,Iata un
alt exemplu din articolele doamnei Phillips“, dar Fox isi intre-
rupe naratiunea fara veste, pentru a ne redirectiona privirea
catre Phillips pe culmea carierei. Scriitorul, ca si realizatorul de
film, manipuleaza perspectiva privitorului asupra unei povesti
in desfasurare, cu echivalentul verbal al unghiurilor camerei si
al decupajelor rapide.

maritale si medicale, si, uneori, ambele deodatd. Manualele de
stil anoste le spun scriitorilor sa evite aliteratia, dar proza buna
este Insufletita de momente poetice, precum acest rand, cu
metrica sa placuta si imperecherea sugubeata a lui marital
cu medical.

Avea 90 de ani, desi anumite parti din ea erau considerabil mai
tinere. O rasturnare subtila a expunerii cliseizate si a tonului
apasator al necrologurilor conventionale. Aflim curand ca
Brown a fost o sustindtoare a autodefinirii sexuale a femeilor,
astfel ca Intelegem aluzia la chirurgia plastica ca fiind mai
curand bonoma decat malitioasa - si o gluma pe care ar fi gus-
tat-o Brown insasi.

stdruitoare, necrutdtoare, cu limba ascutitd, dulceag, pragma-
tic, muscdtoare, deseori de o picanterie afabild, voluptoase, inci-
tante. Selectand aceste adjective si adverbe neobisnuite, Fox
sfideaza doud dintre cele mai comune indrumari ale manuale-
lor de stil: scrieti cu substantive si verbe, nu cu adjective si
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