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Prolog

Iubesc manualele de stil. Încă de când am primit sarcina de 
a mă ocupa de cartea The Elements of Style al lui Strunk și White, 
în cadrul unui curs introductiv de psihologie, ghidul de scriere 
s‑a numărat printre genurile mele literare preferate. Nu este 
vorba doar despre faptul că primesc cu bucurie sfaturile privind 
provocarea de o viață a perfecționării artei scrisului. Este vorba, 
totodată, despre faptul că îndrumările credibile într‑ale scrisu-
lui trebuie să fie ele însele bine scrise, iar cele mai bune manua
le sunt modelele perfecte ale sfaturilor pe care le oferă. Notele 
cursului despre scriere al lui William Strunk, pe care studentul 
său, E.B. White, le‑a transformat în celebra lor cărticică, erau 
presărate cu comentarii prețioase autoexemplificatoare, pre-
cum „scrieți cu substantive și verbe“, „puneți cuvintele emfati-
ce ale unei propoziții la sfârșit“ și, cea mai bună dintre toate, 
principala sa directivă: „omiteți cuvintele inutile“. Numeroși 
stiliști eminenți și‑au întrebuințat harul pentru a explica arta 
scrierii, printre care Kingsley Amis, Jacques Barzun, Ambrose 
Bierce, Bill Bryson, Robert Graves, Tracy Kidder, Stephen King, 
Elmore Leonard, F.L. Lucas, George Orwell, William Safire și, 
desigur, White însuși, îndrăgitul autor al cărților Charlotte’s 
Web și Stuart Little. Iată cum îl evocă marele eseist pe profeso-
rul său:

„Pe vremea când luam parte la orele sale, omitea atât de multe 
cuvinte inutile și le omitea atâta de convingător, cu atâta zel și cu o 

Simtul stilului - BT.indd   9 28-Aug-15   14:34:22



10        Simțul stilului  Prolog

vădită încântare, încât, deseori, părea a se găsi în ipostaza de a se fi 
fentat pe sine însuși – nemaiavând nimic de spus, dar rămânându‑i 
timp de umplut, un profet la radio, care lăsase în urmă ceasul. Will 
Strunk scăpa de acest neajuns printr‑un truc simplu: rostea fiecare 
propoziție de trei ori. Când își susținea discursul despre concizie în 
fața clasei, se apleca în față peste catedră, își prindea reverele hainei 
cu mâinile și, cu o voce răgușită, conspirativă, spunea: «Regula 
șaptesprezece. Omiteți cuvintele inutile! Omiteți cuvintele inutile! 
Omiteți cuvintele inutile!»“.1

Îmi place să citesc manuale de stil și din alt motiv, cel care 
îi trimite pe botaniști în grădină și pe chimiști în bucătărie: este 
o aplicare practică a științei noastre. Sunt psiholingvist și mă 
ocup de științele cognitive, și ce este stilul, la urma urmelor, 
dacă nu utilizarea eficientă a cuvintelor pentru a captiva mintea 
umană? Este cu atât mai captivant pentru cineva care urmărește 
să explice aceste domenii unei game largi de cititori. Mă gân-
desc la modul în care funcționează limba pentru a putea explica 
cât mai bine în ce fel funcționează aceasta.

Însă familiarizarea mea profesională cu limba m‑a făcut să 
citesc manualele tradiționale cu un sentiment din ce în ce mai 
mare de disconfort. Strunk și White, în ciuda percepției lor 
intuitive asupra stilului, aveau o viziune precară asupra grama-
ticii2. Au definit eronat termeni precum frază, participiu și sub‑
ordonată relativă și, îndemnându‑și cititorii să se îndepărteze 
de verbele pasive și să se îndrepte către cele active tranzitive, 
au stâlcit exemplele în ambele cazuri. „Pe pământ zăceau 
numeroase frunze moarte“, de exemplu, nu e la diateza pasivă, 
iar „Cucurigul cocoșului se auzi în zori“ nu conține un verb 
tranzitiv. Lipsindu‑le instrumentele de analiză a limbii, s‑au 
căznit deseori să‑și transforme intuițiile în sfaturi, apelând în 
van la „urechea“ cititorului. Și nu păreau a‑și da seama că unele 
sfaturi erau contradictorii: „Numeroase propoziții banale… 
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pot fi făcute să devină însuflețite și emfatice, substituindu‑le 
cu un verb tranzitiv la diateza activă“ – utilizează diateza pasi-
vă  pentru a avertiza cu privire la folosirea diatezei pasive. 
George Orwell, în pomposul său eseu „Politics and the English 
Language“ a căzut în aceeași capcană când, fără ironie, lua în 
zeflemea proza în care „diateza pasivă este folosită ori de câte 
ori e posibil, în detrimentul diatezei active“3.

Lăsând la o parte contradicția, știm, acum, că e un sfat rău 
să le spui scriitorilor să evite diateza pasivă. Cercetarea lingvis-
tică a arătat că folosirea construcțiilor pasive are o serie de 
funcții indispensabile datorită felului în care stimulează atenția 
și memoria cititorului. Un scriitor priceput ar trebui să știe care 
sunt aceste funcții și să respingă corectorii care, sub influența 
ghidurilor naive de stil, modifică orice construcție pasivă pe 
care o reperează, transformând‑o într‑una activă.

Manualele de stil care sunt străine de lingvistică se dove-
desc și ele deficitare atunci când se ocupă de aspectul scrierii 
care evocă cea mai puternică emoție: utilizarea corectă și inco-
rectă. Multe manuale de stil tratează regulile tradiționale ale 
utilizării în felul în care tratează fundamentaliștii cele zece 
porunci: ca pe niște legi neclintite, săpate în piatră, cărora muri-
torii trebuie să li se supună, altfel riscă damnarea eternă. Însă 
scepticii și liber‑cugetătorii care sondează istoria acestor 
reguli au descoperit că aparțin unei tradiții orale folclorice și 
mitologice.

Din numeroase motive, manualele care cred în infailibilita-
tea regulilor tradiționale nu‑i ajută pe scriitori prea bine. Deși 
unele reguli pot îmbunătăți proza, multe dintre ele o înrăutățesc, 
iar scriitorii ar face mai bine să le neglijeze. Regulile combină 
deseori chestiuni de corectitudine gramaticală, coerență logică, 
stil formal și dialect standard, dar un scriitor iscusit trebuie să 
distingă între ele. Iar manualele ortodoxe de stil sunt deficitare 
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în abordarea unui fapt inevitabil atunci când vorbim despre 
limbă: se schimbă de‑a lungul timpului. Limba nu este un pro-
tocol legiferat de o autoritate, ci mai degrabă un fel de site web 
de tip wiki care absoarbe contribuțiile a milioane de scriitori și 
vorbitori, care adaptează neîncetat limba la nevoile lor și care, 
inexorabil, îmbătrânesc, mor și sunt înlocuiți de copiii lor, care 
o adaptează la rândul lor.

Cu toate acestea, autorii manualelor clasice au scris ca și 
când limba cu care au crescut ar fi fost nemuritoare, nereușind 
să‑și cultive auzul să detecteze schimbarea continuă. Strunk și 
White, care scriau la începutul și la mijlocul secolului XX, con-
damnau verbele pe atunci noi, precum a personaliza, a finaliza, 
a găzdui, a prezida și a debuta, avertizându‑i pe scriitori să nu 
folosească niciodată a reface în loc de „a repara“ sau a susține 
în loc de „a declara“. Mai rău, își justificau idiosincraziile cu 
raționamente ridicole. Verbul a contacta, susțineau ei, este „vag 
și plin de sine. Nu contactați oamenii; luați legătura cu ei, 
căutați‑i, sunați‑i, găsiți‑i sau întâlniți‑vă cu ei“. Dar, desigur, 
caracterul vag al lui a contacta este exact motivul pentru care a 
prins: uneori, scriitorul nu trebuie să știe cum va lua legătura o 
persoană cu alta, atâta timp cât o face. Sau gândește‑te la acest 
exemplu care te nedumerește, născocit pentru a explica de ce 
un scriitor nu ar trebui să folosească niciodată un numeral cu 
oameni, doar cu persoane: „Dacă din «șase oameni» cinci au 
plecat, câți oameni vor rămâne? Răspuns: un om“. Conform 
aceleiași logici, scriitorii ar trebui să evite utilizarea numerale-
lor cu pluralele neregulate, precum bărbați, copii și dinți* („Dacă 
din «șase copii» cinci au plecat…“).

În ultima ediție publicată în timpul vieții sale, White a recu-
noscut, totuși, apariția unor schimbări în limbă, aduse de 

*  În original, în engleză: men, children, teeth (n.t.).
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„tinerii“ care „vorbesc cu alți tineri într‑o limbă născocită de 
ei: renovează limba cu o vigoare dezlănțuită, ca și cum ar reno-
va un apartament din subsol“. Condescendența manifestată 
de White față de acești „tineri“ (acum la pensie) l‑a determinat 
să prezică adoptarea cuvintelor tocilar, turat, furăciune, tip, ciu‑
dat și mișto*, care s‑au încetățenit cu toate în limbă.

Sensibilitățile învechite ale experților într‑ale stilului nu 
provin doar din subaprecierea faptului că limba se schimbă, ci 
și ca urmare a absenței reflecției asupra propriei psihologii. Pe 
măsură ce înaintează în vârstă, oamenii confundă schimbările 
prin care trec ei înșiși cu schimbările din lume, iar schimbările 
din lume cu declinul moral – iluzia vremurilor bune de demult4. 
Astfel că fiecare generație crede că puștii de astăzi degradează 
limba și trag civilizația în jos odată cu ea5:

„Limba obișnuită dispare. Este ucisă cu încetinitorul sub 
greutatea conglomeratului verbal, o pseudovorbire pretențioasă și 
totodată slabă, care este creată zilnic de milioane de gafe și erori 
gramaticale, sintactice, idiomatice, vizând metaforele, logica și 
bunul‑simț… În istoria limbii engleze, nu există o altă perioadă în 
care să se fi înregistrat o victorie atât de răsunătoare asupra gândirii 
în vorbire.“ – 1978

„Proaspăt absolvenții, inclusiv cei cu studii superioare, par a 
nu  stăpâni limba deloc. Nu pot construi o simplă propoziție 
declarativă,  nici oral, nici în scris. Nu știu cum se ortografiază 

*  În original, în engleză: nerd, psyched, ripoff, dude, geek și funky. Cu excepția lui ripoff 
și psyched, celelalte exemple sunt utilizate frecvent, ca atare, în limba română, în rândul 
tinerilor, pătrunzând prin intermediul culturii populare (filme și muzică, în special) și 
câștigând teren odată cu social media și internet lingo. La fel ca în cazul altor împrumuturi 
recente din engleză, traducerea nu poate fi decât una parțială și aproximativă. Geek, de 
exemplu, include multiple sensuri: ciudat, excentric/tocilar/aiurit/în lumea lui (ei)/persoană 
plicticoasă/ pasionat de ceva, iar funky, pe lângă mișto, neconvențional, poate însemna și 
bizar, neplăcut, ca în funky smell (n.t.).
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cuvinte obișnuite, de zi cu zi. Punctuația pare a nu se mai preda. 
Gramatica este un mister total pentru aproape toți proaspăt 
absolvenții“. – 1961

„Din toate facultățile din țară se aude strigătul: «Bobocii noștri 
nu știu să scrie, nu știu să folosească punctuația». Toate facultățile 
sunt într‑o stare proastă deoarece elevii lor nu au habar nici măcar 
de regulile de bază.“ – 1917

„Vocabularul majorității elevilor de liceu este uimitor de limitat. 
Întotdeauna încerc să folosesc o engleză simplă și, totuși, am vorbit 
cu clase în care o minoritate semnificativă a elevilor nu a înțeles mai 
mult de jumătate din ce am spus.“ – 1889

„Dacă progresul actual al schimbării [nu este] oprit… fără 
îndoială că, peste un secol, dialectul americanilor va deveni complet 
neinteligibil pentru englezi.“ – 1833

„Limba noastră (vreau să spun engleza) degenerează foarte 
rapid… Încep să mă tem că va fi imposibil de oprit.“ – 1785

Deplângerea declinului limbii a început cel puțin odată cu 
inventarea tiparniței. La scurtă vreme după ce William Caxton 
a instalat prima tiparniță în Anglia, în 1478, se plângea că: „Și, 
cu siguranță, limba pe care o întrebuințăm acum e mult deose-
bită de cea care era întrebuințată și vorbită când m‑am 
născut“.

Într‑adevăr, panica morală cu privire la declinul scrierii ar 
putea fi la fel de veche ca scrisul însuși:

POLIȚIA 
GRAMATICII 

ANTICE

OH, PENTRU
DUMNEZU…

NU ÎNCHEI
NICIODATĂ

O PROPOZIȚIE
CU    !

Non Sequitur © 2011 Wiley Ink, Inc. Distr. de Universal Uclick. Reprodusă cu permisiunea deținătorului.  
Toate drepturile rezervate.
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Caricatura nu exagerează prea mult. Conform cărturarului 
englez Richard Lloyd‑Jones, unele dintre tăblițele de argilă, 
descifrate din sumeriana antică, includ plângeri privind dete-
riorarea abilităților de scriere ale celor tineri.6

Disconfortul pe care mi l‑au provocat manualele clasice de 
stil m‑a convins că avem nevoie de un ghid de scriere pentru 
secolul XXI. Nu e vorba despre faptul că am dorința, ca să nu 
mai pomenesc despre capacitatea de a înlocui The Elements of 
Style. Scriitorii pot profita de pe urma citirii mai multor ghiduri 
de stil și o mare parte din Strunk și White (după cum este numit 
în mod obișnuit) este atemporală și fermecătoare. Dar o bucată 
bună nu e. Strunk s‑a născut în 1869, iar scriitorii de astăzi nu 
își pot baza meșteșugul exclusiv pe sfaturile unui om care și‑a 
dezvoltat simțul stilului înainte de inventarea telefonului (ca să 
nu mai pomenim de inventarea internetului), înainte de apari
ția lingvisticii moderne și a științelor cognitive, înainte ca valul 
informatizării să fi traversat lumea în cea de‑a doua jumătate a 
secolului XX.

Un manual al noului mileniu nu poate perpetua, pur și sim-
plu, dictatele manualelor anterioare. Scriitorii de astăzi sunt 
marcați de spiritul scepticismului științific și de etosul punerii 
autorității sub semnul întrebării. Nu ar trebui să fie satisfăcuți 
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Non Sequitur © 2011 Wiley Ink, Inc. Distr. de Universal Uclick. Reprodusă cu permisiunea deținătorului.  
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cu „așa se face“ sau „pentru că așa spun eu“ și nu merită să fie 
priviți de sus, indiferent de vârstă. Așteaptă, pe bună dreptate, 
o motivație pentru orice sfat care le este vârât pe gât.

Astăzi, putem furniza motivațiile. Avem o înțelegere asupra 
fenomenelor gramaticale care depășește cu mult taxonomiile 
tradiționale bazate pe analogii simpliste cu latina. Avem un 
corpus de cercetări cu privire la dinamica mentală a lecturii: 
oscilațiile încărcării memoriei în timp ce cititorii descifrează un 
pasaj, sporirea treptată a cunoașterii acestora în momentul în 
care ajung să priceapă semnificația, fundăturile care îi pot înde-
părta de sens. Avem un corpus de istorie și critică, ce poate 
distinge regulile care sporesc claritatea, grația și rezonanța 
emoțională de cele bazate pe mituri și neînțelegeri. Înlocuind 
dogma legată de utilizarea limbii cu rațiunea și dovezile, sper 
nu doar să evit să ofer sfaturi stângace, ci să fac în așa fel încât 
sfaturile pe care le ofer să fie mai ușor de reținut decât o listă 
de pro și contra. Furnizarea unor motivații ar trebui, totodată, 
să le permită scriitorilor și redactorilor să aplice îndrumările 
judicios, manifestând grijă mai degrabă față de ceea ce sunt 
menite să realizeze decât aplicându‑le automat. „Simțul stilu-
lui“ are o dublă semnificație. Cuvântul simț, ca în construcțiile 
„simțul văzului“, „simțul umorului“, se poate referi la o facul-
tate mentală, în acest caz facultățile comprehensiunii care 
rezonează la o propoziție bine concepută. Se poate, de aseme-
nea, referi la „sens“, prin opoziție cu „nonsens“, în acest caz 
capacitatea de a distinge între principiile care îmbunătățesc 
calitatea prozei și superstițiile, fetișurile, locurile comune și 
chinurile inițiatice care au fost transmise în tradițiile uzului.

Simțul stilului nu este un manual de referință în care puteți 
găsi răspunsurile la toate întrebările despre folosirea cratimei 
și a majusculelor. Și nici un ghid de reeducare pentru elevii 
prost educați, care mai au de lucru până să ajungă să 
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stăpânească mecanica unei propoziții. Asemenea ghidurilor 
clasice, este destinat oamenilor care știu să scrie și vor să scrie 
mai bine. Printre aceștia se numără studenții care doresc să‑și 
îmbunătățească lucrările, criticii aspiranți și jurnaliștii care 
doresc să lanseze un blog, o rubrică sau o serie de recenzii și 
profesioniștii care caută să se vindece de jargonul academic, 
birocratic, corporatist, juridic, medical și oficial. Cartea este, de 
asemenea, scrisă pentru cititorii care nu caută ajutor pentru 
scriere, ci sunt interesați de litere și literatură, fiind curioși cu 
privire la modurile în care științele minții pot ilumina felul în 
care limba poate funcționa optim.

Mă concentrez cu precădere asupra nonficțiunii, în special 
asupra genurilor care privilegiază claritatea și coerența. Dar, 
spre deosebire de autorii ghidurilor clasice, nu echivalez aceste 
virtuți cu cuvintele simple, cu expresia austeră și cu stilul for-
mal7. Poți scrie clar, dar și cu fler. Și, deși accentul cade pe 
nonficțiune, explicațiile ar trebui să le fie utile și scriitorilor de 
ficțiune, căci numeroase principii de stil se aplică fie că lumea 
despre care se scrie este reală, fie că este imaginară. Totodată, 
îmi place să cred că le‑ar putea fi de folos poeților, oratorilor și 
altor meșteșugari creativi care se apleacă asupra cuvintelor, care 
trebuie să cunoască normele prozei obișnuite pentru a le evita 
în încercarea de a obține efecte retorice.

Oamenii mă întreabă deseori dacă astăzi îi mai pasă cuiva 
de stil. Limba engleză, spun ei, se confruntă cu o nouă 
amenințare din pricina ascensiunii internetului, a SMS‑urilor și 
Twitterului, a e‑mailului și a chat room‑urilor. Cu siguranță, 
meșteșugul expresiei scrise a intrat în declin încă dinainte de 
apariția telefoanelor inteligente și a internetului. Îți amintești 
de vremurile acelea, nu‑i așa? În anii 1980, când adolescenții 
vorbeau în fraze fluente, birocrații scriau într‑o engleză simplă 
și toate lucrările academice erau niște capodopere eseistice (sau 
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erau anii 1970)? Problema cu teoria internetul‑ne‑face‑analfa
beți este, desigur, că proza proastă i‑a împovărat pe cititori în 
toate epocile. Profesorul Strunk a încercat să facă ceva în acest 
sens în 1918, când tânărul Elwyn White îi era student la cursul 
de engleză de la Cornell.

Ceea ce nu reușesc să observe adepții teoriilor apocaliptice 
de astăzi este că tocmai tendințele pe care le deplâng constau 
în faptul că mediile orale – radioul, telefoanele și televiziunea – 
sunt înlocuite cu cele scrise. Nu cu mult timp în urmă, se spu-
nea că radioul și televiziunea erau cele care distrugeau limba. 
Mai mult decât oricând, moneda curentă a vieților noastre 
sociale și culturale este dată de cuvântul scris. Și nu, acesta nu 
se rezumă la gargara semianalfabetă a neanderthalilor de pe 
internet. O scurtă navigare va arăta că numeroși utilizatori de 
internet prețuiesc limba clară, corectă din punct de vedere 
gramatical, că au competențe ortografice și de punctuație, și 
asta nu doar în cărțile tipărite și mediile învechite, ci și în revis-
tele electronice, bloguri, articolele de pe Wikipedia, recenziile 
consumatorilor și chiar și într‑o proporție semnificativă de 
e‑mailuri. Studiile arată că studenții la facultate scriu mai mult 
decât studenții din generațiile precedente și că nu fac mai 
multe greșeli pe pagina scrisă.8 Și, contrar unei legende urba-
ne, nu își presară lucrările cu fețele zâmbitoare și abrevierile 
din mesageria instant, precum IMHO și L8TR*, nu mai des 
decât uitau generațiile anterioare cum să folosească prepozi
țiile și articolele din pricina obiceiului de a le omite din tele-
gramele trimise. Membrii generației internetului își adecvează 
frazarea la context și audiență și știu ce este adecvat în scrie
rea formală.

*  Abreviere pentru in my humble opinion – „după umila mea părere“, respectiv later – 
„mai târziu“ (n.t.).

Simtul stilului - BT.indd   18 28-Aug-15   14:34:22



Simțul stilului  Prolog        19

Stilul contează încă, din cel puțin trei motive. În primul 
rând, le permite scriitorilor să‑și transmită mesajul, scutindu‑i 
pe cititori să‑și risipească prețioasele momente petrecute pe 
pământ descifrând o proză opacă. Atunci când efortul dă greș, 
rezultatele pot fi catastrofale – după cum se exprimă Strunk și 
White: „Moartea pe autostradă cauzată de un indicator rutier 
prost formulat, inimi frânte în rândurile îndrăgostiților din pri-
cina unei fraze așezate unde nu trebuie într‑o scrisoare bine 
intenționată, suferința unui călător care se așteaptă să fie 
întâmpinat la gară, dar nu este, din cauza unei telegrame negli-
jente“. Guvernele și corporațiile au descoperit că mici 
îmbunătățiri în claritate pot preveni un număr imens de erori, 
frustrare și risipă9 și în numeroase țări limbajul clar este lege10.

În al doilea rând, stilul câștigă încrederea. Dacă cititorii văd 
că unui scriitor îi pasă de consecvență și acuratețe în proza sa, 
vor fi convinși că scriitorului îi pasă de aceste virtuți și în reali-
tatea la care nu au acces atât de ușor. Iată cum explică un direc-
tor din domeniul tehnologic de ce respinge CV‑urile de angajare 
cu greșeli gramaticale și de punctuație: „Dacă cineva are nevoie 
de mai mult de 20 de ani pentru a observa cum se utilizează it’s 
corect, aceasta nu este o curbă de învățare care să mă facă să 
mă simt în largul meu“11. Iar dacă asta nu este suficient pentru 
a te determina să îți îmbunătățești scrisul, ia în considerare des-
coperirea făcută de site‑ul de matrimoniale OkCupid, care 
arată că gramatica și ortografia deficitare într‑un profil „sunt 
moartea pasiunii“. După cum spunea un client: „Dacă încerci 
să te întâlnești cu o femeie, nu mă aștept la o proză cu înflori-
turi, ca a lui Jane Austen. Dar nu încerci să pășești cu dreptul?“12.

Nu în ultimul rând, stilul adaugă frumusețe lumii. Pentru un 
cititor cultivat, o propoziție alertă, o metaforă impresionantă, 
o remarcă spirituală, o întorsătură elegantă a frazei se numără 
printre cele mai mari plăceri ale vieții. Și, după cum vom vedea 
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în primul capitol, această virtute complet nepractică a unei scri-
eri bune este punctul în care trebuie să înceapă efortul practic 
de a stăpâni scrisul de calitate.

Simtul stilului - BT.indd   20 28-Aug-15   14:34:23



Simțul stilului  Scrisul de calitate        21

1 Scrisul de calitate
RECONSTITUIREA PROZEI BUNE – CHEIA DEZVOLTĂRII 

UNEI VOCAȚII DE SCRIITOR

„Educația este un lucru admirabil“, scria Oscar Wilde, „dar este bine să 
ne amintim din când în când că nimic din ceea ce merită știut nu poate 
fi predat“ 1. În momente întunecate, în timp ce scriam această carte, 
m‑am temut că Wilde ar putea avea dreptate. Când i‑am întrebat pe 
câțiva scriitori consacrați ce manuale de stil au consultat în perioada 
uceniciei, cel mai frecvent răspuns pe care l‑am primit a fost „niciunul“. 
Scrisul, au spus ei, a venit de la sine.

Aș fi ultima persoană care să se îndoiască de faptul că scri-
itorii buni sunt binecuvântați cu o doză înnăscută de fluență 
sintactică și memorie a cuvintelor. Dar nimeni nu se naște cu 
abilități de compoziție în egleză per se. Poate că aceste abilități 
nu provin din cărți despre stil, dar trebuie să vină de undeva.

Acest undeva este scrierea altor scriitori. Scriitorii buni sunt 
cititori pasionați. Au absorbit un repertoriu vast de cuvinte, 
expresii, construcții, figuri de stil și trucuri retorice și, odată cu 
ele, o sensibilitate cu privire la felul în care se atrag și se resping 
acestea. Acesta este „auzul“ greu de definit al scriitorului iscu-
sit – simțul tacit al stilului, referitor la care orice carte onestă 
despre stil, pe urmele lui Wilde, mărturisește că nu poate fi 
predat explicit. Biografii marilor autori încearcă întotdeauna să 
afle ce cărți au citit subiecții lor când erau tineri, deoarece știu 
că aceste surse dețin cheia către dezvoltarea lor ca scriitori.

Nu aș fi scris această carte dacă nu aș fi crezut, contrar lui 
Wilde, că multe dintre principiile stilului pot fi, într‑adevăr, 
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predate. Dar punctul de plecare pentru a deveni un scriitor bun 
este să fii un cititor bun. Scriitorii își dobândesc tehnica repe-
rând, savurând și reconstituind exemple de proză bună. Scopul 
acestui capitol este să furnizeze o idee despre cum se realizează 
acest lucru. Am ales patru pasaje din proza secolului XXI, 
diverse ca stil și conținut, și voi gândi cu voce tare, încercând 
să înțeleg ce le face să funcționeze. Intenția mea nu este să ono-
rez aceste pasaje, ca și când aș acorda un premiu, nici să le pun 
în evidență ca pe niște modele pe care să le urmezi. Ci să ilus-
trez, urmând fluxul conștiinței mele, obiceiul de a zăbovi asu-
pra scrierii bune oriunde am găsi‑o și de a reflecta asupra a ceea 
ce o face să fie bună.

Savurarea prozei bune nu este doar o modalitate mai efici-
entă de a dezvolta o vocație de scriitor, la fel cum nu are de‑a 
face cu respectarea unui set de reguli; este ceva mult mai atră-
gător. Numeroase sfaturi despre stil sunt austere și critice. Un 
bestseller recent susținea că are o „toleranță zero“ pentru 
greșeli și etala cuvintele groază, satanic, înspăimântător și stan‑
darde în cădere pe prima pagină. Manualele clasice, scrise de 
englezi înțepați și de yankei inflexibili, încearcă să elimine 
toată distracția din scris, rugându‑l stăruitor și îndârjit scriito-
rul să evite cuvintele neobișnuite, figurile de stil și aliterația 
jucăușă. Un celebru sfat al acestei școli întrece măsura, trecând 
de la îndârjire la infanticid: „Ori de câte ori simțiți impulsul de 
a face rău unei bucăți excepțional de reușite dintr‑o scriere, 
supuneți‑vă – din toată inima – și ștergeți‑o înainte de a trimite 
manuscrisul la tipar. Ucideți‑vă odoarele“2.

Un scriitor aspirant poate fi iertat pentru convingerea că, 
atunci când învață să scrie, e ca și cum ai negocia o cursă de 
obstacole la instrucția militară, cu un sergent care strigă la tine 
la fiecare pas greșit. De ce nu ne‑am gândi în schimb la scris ca 
la o formă de măiestrie delectabilă, precum gătitul sau 
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fotografia? Perfecționarea meșteșugului este o vocație de o 
viață, iar greșelile fac parte din joc. Deși calea spre mai bine 
poate fi facilitată prin lecții și cultivată prin practică, trebuie 
mai întâi să fie stimulată de delectarea cu capodoperele 
maeștrilor și dorința de a te apropia de excelența acestora.

„Vom muri și asta ne face să ne numărăm printre cei norocoși. 
Majoritatea oamenilor nu vor muri pentru că nu se vor naște 
niciodată. Oamenii potențiali care ar fi putut fi aici în locul meu, dar 
care, de fapt, nu vor vedea niciodată lumina zilei depășesc firele de 
nisip din Arabia. Cu siguranță, printre aceste fantome nenăscute se 
numără poeți mai mari decât Keats și oameni de știință mai 
importanți decât Newton. Știm asta deoarece setul de oameni 
posibili permis de ADN‑ul nostru depășește cu mult setul de oameni 
existenți. Strecurându‑ne prin ghearele acestor șanse stupefiante, 
eu și dumneavoastră, în banalitatea noastră, suntem cei care ne 
aflăm aici“.

În rândurile de deschidere ale cărții sale Unweaving the 
Rainbow*, Richard Dawkins, ateu intransigent și neobosit 
susținător al științei, explică de ce perspectiva sa asupra lumii 
nu distruge, cum se tem romanticii sau spiritele religioase, sen-
timentul de uimire sau apreciere a vieții3.

Vom muri și asta ne face să ne numărăm printre cei norocoși. 
Scrierile bune încep în forță. Nu cu un clișeu („Din zorii ome-
nirii“), nu cu o banalitate („Recent, savanți sunt din ce în ce mai 
preocupați de chestiunea…“), ci cu o observație plină de miez, 
care stârnește curiozitatea. Cel care citește Unweaving the 
Rainbow deschide cartea și este izbit în față de reamintirea celui 
mai cumplit fapt pe care îl cunoaștem, urmat de o elaborare 

*  Cartea discută relația dintre științe și arte din perspectiva omului de știință, arătând că 
știința nu distruge, ci mai curând dezvăluie poezia existentă în tiparele naturii (n.t.).
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paradoxală. Suntem norocoși pentru că vom muri? Cine nu ar 
vrea să afle cum va fi soluționat acest mister? Brutalitatea para-
doxului este amplificată de ritm și metrică: cuvinte scurte, sim-
ple, o silabă accentuată, urmată de șase picioare iambice*.

Majoritatea oamenilor nu vor muri niciodată. Concluzia para-
doxului – că un lucru rău, moartea, implică un lucru bun, faptul 
că am trăit – este explicată prin construcții paralele: nu vor muri 
niciodată… nu se vor naște niciodată. Următoarea propoziție rea-
firmă contrastul, tot într‑un limbaj paralel, dar evită plictisul 
repetării cuvintelor prin juxtapunerea unor expresii familiare 
care au același ritm: (ar fi putut) fi aici în locul meu… ar fi putut 
vedea lumina zilei.

firele de nisip din Arabia. O sugestie poetică, mai adecvată 
grandorii pe care Dawkins urmărește să o invoce decât un 
adjectiv incolor precum masiv sau enorm. Expresia este salvată 
de clișeizare prin varianta aleasă (firele de nisip, în loc de nisi‑
puri) și prin vagul exotism pe care îl emană. Sintagma nisipurile 
Arabiei, deși comună la începutul secolului al XIX‑lea, și‑a pier-
dut popularitatea de atunci și nici măcar locul nu mai este 
numit în mod obișnuit Arabia; ne referim la el folosind denu-
mirea Arabia Saudită sau Peninsula Arabică4.

fantome nenăscute. O imagine vie pentru a reda noțiunea 
abstractă a combinației matematic posibile de gene și o reori-
entare subtilă a unui concept supranatural pentru a susține un 
argument naturalist.

poeți mai mari decât Keats și oameni de știință mai importanți 
decât Newton. Structurile paralele sunt o figură de stil puternică, 
dar după moarte și naștere, după a fi aici în locul meu și a vedea 
lumina zilei, sunt mai mult decât suficiente. Pentru a evita 
monotonia, Dawkins inversează structura unuia dintre 

*  Termenii tehnici sunt definiți în Glosar (n.a.).
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versurile acestui cuplet. Sintagma face aluzie la o altă meditație 
despre geniul neîmplinit, „Elegie scrisă într‑un cimitir de țară“ 
a lui Thomas Gray: „Sau poate doarme‑aici vreun Milton mut“*.

Strecurându‑ne printre ghearele acestor șanse stupefiante. 
Expresia invocă ghearele amenințătoare ale unui prădător, sub-
liniind recunoștința noastră pentru faptul că suntem în viață: 
pentru a ne naște, am scăpat ca prin urechile acului de o 
amenințare fatală, și anume probabilitățile mari de a nu ne 
naște. Cât de mari? Toți scriitorii se confruntă cu provocarea de 
a găsi un superlativ în fondul lexical englez care nu a fost secă-
tuit de hiperbolă și utilizare abuzivă. Strecurându‑ne printre 
ghearele acestor șanse incredibile? Strecurându‑ne printre ghearele 
acestor șanse copleșitoare? Nu prea. Dawkins a găsit un superla-
tiv  – a stupefia, a te lăsa prostit  – care are încă puterea de 
a impresiona.

Scrierile bune pot răsturna modul în care este percepută 
lumea, precum conturul din manualele de psihologie, care osci-
lează între o cupă și două fețe. În șase propoziții, Dawkins a 
răsturnat felul în care ne gândim la moarte, expunând apreci-
erea față de viață a unui raționalist în cuvinte atât de mișcătoare, 
încât mulți umaniști pe care îi cunosc au cerut să le fie citite la 
înmormântare.

„Ce face ca o persoană să fie întocmai persoana care este, unică, 
și nu alta, o integritate a identității care persistă de‑a lungul 
timpului, suferind schimbări și, totuși, continuând să fie  – până 
când nu mai continuă, cel puțin nu în mod neproblematic?

Privesc țintă poza unei copilițe la un picnic, vara, strângând 
mâna surorii mai mari în mânuța sa, în timp ce în cealaltă mână 
ține cu chiu, cu vai o felie mare de pepene, pe care pare a se chinui 

*  În traducerea lui Teodor Boșca, din antologia Poezia preromantică în Anglia, Franța, 
Germania, Italia și Spania, http://193.226.7.140/~laszlo/Bosca.pdf (n.t.).
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să o intersecteze cu gura mică. Copila aceea sunt eu. Dar de ce sunt 
eu? Nu țin deloc minte ziua aceea de vară, nu dețin privilegiul de a 
ști dacă această copilă a reușit să ducă pepenele la gură. Este adevărat 
că dinspre trupul ei înspre al meu se poate trasa o serie uniformă de 
evenimente fizice contigue, astfel încât vom dori să spunem că trupul 
său este al meu; și poate că identitatea noastră personală nu constă 
decât în identitatea trupească. Însă și persistența corporală de‑a 
lungul timpului prezintă dileme filosofice. Seria de evenimente fizice 
contigue a transformat trupul copilei radical față de cel la care privesc 
în acest moment; nici măcar atomii care compuneau trupul acesteia 
nu mai sunt prezenți în compoziția trupului meu. Iar dacă trupurile 
noastre sunt diferite, punctele noastre de vedere sunt și mai și. Al 
meu i‑ar fi la fel de inaccesibil copilei – să o lăsăm să încerce, de 
pildă, Etica [lui Spinoza] – pe cât îmi este mie al ei acum. Procesele 
sale de gândire, prelingvistice, mi‑ar scăpa în mare măsură.

Cu toate acestea, copilul acela sunt eu, ființa aceea mică, 
hotărâtă, în șorțuleț alb cu volănașe. A continuat să existe, a 
supraviețuit bolilor copilăriei, momentului când era cât pe‑aci să se 
înece într‑o vâltoare la Rockaway Beach, la vârsta de doisprezece ani, 
și altor drame. Există probabil aventuri prin care ea – adică eu – nu 
putea trece, continuând să fie ea însăși. Atunci aș fi altcineva sau nu 
aș mai fi? Dacă mi‑aș pierde în întregime conștiința de sine – dacă 
schizofrenia, posesiunea demonică, o comă sau demența progresivă 
m‑ar îndepărta de mine –, eu aș fi cea care trece prin aceste încercări 
sau voi fi părăsit incinta? Ar fi altcineva în cazurile acestea sau nu ar 
mai fi nimeni?

Este moartea una dintre acele aventuri din care nu mai pot ieși 
ca mine însumi? Sora a cărei mână o strâng în poză este moartă. Mă 
întreb în fiecare zi dacă mai există sau nu. O persoană pe care o 
iubești pare ceva mult prea semnificativ pentru a dispărea complet 
din lume. O persoană pe care o iubești este o lume, la fel cum știm 
că noi înșine suntem o lume. Cum pot astfel de lumi înceta, pur și 
simplu, să existe? Dar dacă sora mea există totuși, atunci ce este și 
ce face ca lucrul care este acum să fie identic cu fata frumoasă care 
râde spre surioara ei în ziua aceea uitată?“
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În acest pasaj din Betraying Spinoza, filosoafa și romanciera 
Rebecca Newberger Goldstein (cu care sunt căsătorit) explică 
enigma filosofică a identității personale, una dintre problemele 
care l‑au preocupat pe gânditorul olandez‑evreu care este 
subiectul cărții sale 5. Ca și tovarășul său umanist, Dawkins, 
Goldstein analizează enigma vertiginoasă a existenței și a 
morții, dar stilurile lor sunt cât se poate de diferite – ceea ce ne 
amintește de diversele moduri în care pot fi folosite resursele 
limbii pentru a ilumina un subiect. Stilul lui Dawkins poate fi 
rezonabil denumit masculin, cu deschiderea sa combativă, cu 
abstracțiunile sale reci, cu imaginile agresive și glorificarea 
masculilor alfa. Stilul lui Goldstein este personal, evocator, 
meditativ, însă la fel de riguros intelectual.

cel puțin nu în mod neproblematic. Categoriile gramaticale 
reflectă fundamentele gândirii – timp, spațiu, cauzalitate, mate-
rie –, iar un scriitor‑filosof se poate juca cu ele pentru a deștepta 
atenția cititorilor în fața enigmelor metafizice. Aici avem un 
adverb, neproblematic, care determină verbul a continua, o elip-
să pentru a continua să fie. În mod obișnuit, a fi nu este genul 
de verb care să poată fi determinat de un adverb. A fi sau a nu 
fi  – e greu să vezi nuanțe de gri aici. Neobișnuitul adverb ne 
așterne dinainte o gamă de întrebări metafizice, teologice și 
personale.

o felie mare de pepene, pe care pare a se chinui să o intersecteze 
cu gura mică. Scrisul bun este înțeles cu ochii minții6. 
Neobișnuita descriere a actului famiar de a mânca în termeni 
geometrici – o bucată de fruct intersectându‑se cu un cerc – îl 
forțează pe cititor să se oprească și să invoce imaginea mentală 
a actului, în loc să treacă în fugă peste rezumatul verbal. Fetița 
din fotografie ne este dragă nu pentru că autoarea s‑a mulțumit 
să ne spună acest lucru prin cuvinte precum drăguță sau 
adorabilă, ci pentru că îi vedem chiar noi manierismele 
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copilărești – la fel ca autoarea, în clipa în care meditează asu-
pra micului extraterestru care, cumva, este ea însăși. Vedem 
stângăcia unei mâini mici care manevrează un obiect cu 
dimensiuni pentru adulți; gura care o ia pe dinainte, antici-
pând răsplata dulce și suculentă. Limbajul geometric ne 
pregătește, de asemenea, pentru gândirea prelingvistică 
pe  care Goldstein o introduce în următorul paragraf: regre-
săm  până la o vârstă la care „a mânca“ sau chiar „a duce la 
gură“ sunt abstracțiuni, la câteva niveluri distanță de provoca-
rea fizică de a face ca un obiect să se intersecteze cu o parte 
a trupului.

Copila aceea sunt eu. Dar de ce sunt eu? … [Punctul meu de 
vedere] i‑ar fi la fel de inaccesibil… pe cât îmi este mie al ei acum… 
Există probabil aventuri prin care ea – adică eu – nu putea trece, 
continuând să fie ea însăși. Atunci aș fi altcineva? Goldstein jux-
tapune în mod repetat substantive și pronume la persoana I și 
a III‑a: copila aceea… eu; ea… eu… ea însăși; eu… altcineva. 
Confuzia sintactică cu privire la ce persoană gramaticală își are 
locul în care sintagmă reflectă confuzia noastră intelectuală 
față de însuși conceptul de „persoană“. Se joacă totodată cu a 
fi, verbul existențial prin definiție, pentru a ne stârni uimirea 
ontologică: Atunci aș fi altcineva sau nu aș mai fi? … Ar fi altci‑
neva în cazurile acestea sau nu ar mai fi nimeni?

șorțuleț alb cu volănașe. Utilizarea unui cuvânt demodat 
pentru un obiect vestimentar demodat ne ajută să datăm 
instantaneul, fără clișeul fotografie ștearsă.

Sora a cărei mână o strâng în poză este moartă. După opt-
sprezece propoziții care combină nostalgia melancolică cu 
filosofarea abstractă, reveria este străpunsă de o revelație brus-
că. Oricât de dureros trebuie să fi fost să asocieze cuvântul 
necruțător cu sora mult iubită, niciun eufemism – a trecut în 
neființă, nu mai este printre noi – nu ar fi putut încheia această 
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propoziție. Subiectul discuției este cum luptăm să reconciliem 
realitatea neîndoielnică a morții cu neînțelegerea posibilității 
ca o persoană să nu mai existe. Strămoșii noștri lingvistici com-
pensau această neînțelegere prin eufemisme precum trecut în 
neființă, în care moartea constă într‑o călătorie înspre un loc 
îndepărtat. Dacă Goldstein ar fi optat pentru aceste cuvinte 
viclene, și‑ar fi subminat analiza înainte de a începe.

Mă întreb în fiecare zi dacă mai există sau nu. O persoană pe 
care o iubești pare ceva mult prea semnificativ pentru a dispărea 
complet din lume. O persoană pe care o iubești este o lume, la fel 
cum știm că noi înșine suntem o lume. Cum pot astfel de lumi înce‑
ta, pur și simplu, să existe? Acest pasaj mă face să lăcrimez de 
fiecare dată când îl citesc și nu doar pentru că este despre o 
cumnată pe care nu o voi cunoaște niciodată. Reafirmând cu 
austeritate ceea ce filosofii denumesc problema dificilă a 
conștiinței (O persoană… este o lume, la fel cum știm că noi înșine 
suntem o lume), Goldstein creează un efect profund emoționant. 
Confuzia pe care ne‑o provoacă faptul că trebuie să descifrăm 
această enigmă filosofică abstractă se combină cu amărăciunea 
nevoii de a ne împăca cu pierderea unei persoane dragi. Nu este 
doar realizarea egoistă că ni s‑a răpit compania, la persoana a 
III‑a, a acesteia, ci și realizarea lipsită de egoism că acesteia i‑a 
fost răpită experiența la persoana I.

Pasajul ne reamintește, totodată, de suprapunerea tehnici-
lor scrierii ficțiunii cu cele ale nonficțiunii. În acest fragment, 
îngemănarea personalului cu filosoficul este utilizată ca proce-
deu descriptiv, pentru a ne ajuta să înțelegem chestiunile des-
pre care a scris Spinoza. Dar este, totodată, o temă care revine 
în ficțiunea lui Goldstein, și anume că obsesiile filosofiei aca-
demice  – identitatea personală, conștiința, adevărul, voința, 
semnificația, moralitatea  – sunt una și aceeași cu obsesiile 
ființelor umane care încearcă să‑și înțeleagă viețile.
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MAURICE SENDAK, AUTORUL CĂRȚII SPLENDID NIGHTMARES, 
MOARE LA 83 DE ANI

„Maurice Sendak, considerat, la nivel internațional, cel mai 
important artist al cărților pentru copii din secolul XX, care a smuls 
cartea cu imagini din lumea sigură, curată a copilăriei, făcând‑o să 
plonjeze în cotloanele întunecate, înspăimântătoare și de o 
frumusețe stăruitoare, ale psihicului uman, a murit marți în 
Danbury, Conn…

Viguros aclamate, intermintent cenzurate și ocazional mâncate, 
cărțile domnului Sendak au fost ingredientele esențiale ale copilăriei 
pentru generația născută după 1960 sau în preajma acestui an și 
apoi pentru copiii membrilor acesteia.“

PAULINE PHILLIPS, NECRUȚĂTOAREA POVĂȚUITOARE A MILIOANE 
DE OAMENI, CUNOSCUTĂ DREPT DRAGĂ ABBY, MOARE LA 94 
DE ANI

Dragă Abby: Soția mea doarme goală pușcă. Apoi face duș, se 
spală pe dinți și pregătește micul dejun  – tot despuiată. Ne‑am 
căsătorit recent și nu suntem decât noi doi, așa că presupun că nu e 
vreo problemă. Tu ce crezi? – Ed

Dragă Ed: Este în regulă din punctul meu de vedere. Dar spune‑i 
să‑și pună un șorț când prăjește șunca.

„Pauline Phillips, o casnică din California, care, cu aproape 60 
de ani în urmă, căutând ceva mai însemnat decât jocul mahjongg, 
s‑a transformat în Dragă Abby, editorialistă la multiple ziare – și, 
făcând asta, a devenit consilierul de încredere, cu limbă ascuțită, a 
zeci de milioane de oameni –, a murit miercuri, în Minneapolis…

Cu vocea sa comică și necruțătoare, însă, în esență, plină de 
compasiune, doamna Phillips a contribuit la extragerea articolelor 
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de consiliere din trecutul victorian dulceag, aducându‑le în 
prezentul pragmatic al secolului XX…“

Dragă Abby: Fiul nostru s‑a căsătorit cu o fată în timp ce era în 
armată. S‑au căsătorit în februarie și a născut o fetiță de 3 kg și 
jumătate în august. A spus că bebelușul s‑a născut prematur. Poate 
fi un bebeluș de 3 kg și jumătate atât de prematur? – Vrem să știm

Dragă Vrem: Bebelușul s‑a născut la timp. Nunta a fost târzie. 
Lăsați‑o baltă.

„Doamna Phillips și‑a început viața ca editorialistă, sub numele 
de Abigail Van Buren, în 1956. A devenit rapid cunoscută 
pentru  răspunsurile sale mușcătoare, deseori de o picanterie 
afabilă, la nedumeriri maritale și medicale, și, uneori, ambele 
deodată.“

HELEN GURLEY BROWN, CARE I‑A CONFERIT „FETEI 
NECĂSĂTORITE“ O VIAȚĂ DEPLINĂ, MOARE LA 90 DE ANI

„Helen Gurley Brown, care, scriind Sex and the Single Girl, a 
șocat America de la începutul anilor 1960 cu vestea că femeile 
necăsătorite nu numai că făceau sex, dar se și bucurau pe deplin – 
și care, ca redactor al revistei Cosmopolitan, și‑a petrecut 
următoarele trei decenii spunându‑le femeilor cum să se bucure și 
mai mult de acesta – a murit luni, în Manhattan. Avea 90 de ani, 
deși anumite părți din ea erau considerabil mai tinere…

În calitate de redactor Cosmopolitan din 1965 până în 1997, 
doamna Brown este recunoscută pe scară largă ca fiind prima care 
a introdus discuțiile fără perdea despre sex în revistele pentru 
femei. Felul în care arată revistele pentru femei astăzi – un noian 
de modele voluptoase și de coperte înfățișând femei cu contururi 
ațâțătoare – se datorează, nu în mică măsură, influenței sale.“
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Cea de‑a treia selecție, legată tot de moarte, ilustrează un 
alt ton și stil constituind o nouă dovadă că scrierea bună nu se 
încadrează într‑o formulă unică. Cu un spirit imperturbabil, o 
slăbiciune pentru excentricitate și utilizând cu îndemânare 
lexiconul englez, lingvista și jurnalista Margalit Fox a 
perfecționat arta necrologului7.

făcând‑o să plonjeze [cartea cu imagini] în cotloanele întune‑
cate, înspăimântătoare și de o frumusețe stăruitoare, ale psihicului 
uman; consilierul de încredere, cu limbă ascuțită, a zeci de milioa‑
ne de oameni; un noian de modele voluptoase și de coperte cu con‑
tururi ațâțătoare. Când ești nevoit(ă) să surprinzi viața în doar 
800 de cuvinte, trebuie să alegi acele cuvinte cu atenție. Fox a 
găsit niște mots justes și le‑a asamblat în fraze lizibile, care 
neagă scuza leneșă că nu poți sintetiza un subiect complex – în 
acest caz, realizările de‑o viață – în doar câteva cuvinte.

Viguros aclamate, intermintent cenzurate și ocazional mânca‑
te. Aceasta este o zeugmă: juxtapunerea intenționată a sensu-
rilor diferite ale unui singur cuvânt. În această enumerare, 
cuvântul cărți este folosit atât în sensul conținutului narativ 
(care poate fi aclamat sau cenzurat), cât și al formei lor fizice 
(care poate fi mâncată). Pe lângă faptul că aduce zâmbetul pe 
chipul cititorului, zeugma îi ia subtil peste picior pe puriștii care 
au adus obiecții la adresa nudității din desenele lui Sendak, 
juxtapunând cenzurarea acestora cu inocența cititorilor cărților.

și apoi pentru copiii membrilor acesteia. O frază simplă care 
spune o poveste – o generație de copii a crescut cu amintiri atât 
de dragi despre cărțile lui Sendak, încât le‑au citit propriilor 
odrasle – ceea ce constituie un tribut discret adus marelui artist.

Dragă Abby: Soția mea doarme goală pușcă. Începând necro-
logul cu o lovitură directă, acest exemplu de articol deșteaptă 
instantaneu o undă de nostalgie printre milioanele de cititori 
care au crescut citind Dragă Abby, introducând sugestiv munca 
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de o viață a acesteia cititorilor care nu o cunosc. Asistăm noi 
înșine la problemele neobișnuite, replicile mucalite și la sensi-
bilitatea (pentru vremea ei) liberală, în loc să ni se povestească 
despre acestea.

Dragă Abby: Fiul nostru s‑a căsătorit cu o fată în timp ce era 
în armată. Utilizarea deliberată a tranzițiilor surprinzătoare – 
două puncte, liniuțe, citate separate de restul textului – este una 
dintre mărcile prozei însuflețite8. Un scriitor mai puțin inspirat 
ar fi putut introduce textul cu propoziția plicticoasă: „Iată un 
alt exemplu din articolele doamnei Phillips“, dar Fox își între-
rupe narațiunea fără veste, pentru a ne redirecționa privirea 
către Phillips pe culmea carierei. Scriitorul, ca și realizatorul de 
film, manipulează perspectiva privitorului asupra unei povești 
în desfășurare, cu echivalentul verbal al unghiurilor camerei și 
al decupajelor rapide.

maritale și medicale, și, uneori, ambele deodată. Manualele de 
stil anoste le spun scriitorilor să evite aliterația, dar proza bună 
este însuflețită de momente poetice, precum acest rând, cu 
metrica sa plăcută și împerecherea șugubeață a lui marital 
cu medical.

Avea 90 de ani, deși anumite părți din ea erau considerabil mai 
tinere. O răsturnare subtilă a expunerii clișeizate și a tonului 
apăsător al necrologurilor convenționale. Aflăm curând că 
Brown a fost o susținătoare a autodefinirii sexuale a femeilor, 
astfel că înțelegem aluzia la chirurgia plastică ca fiind mai 
curând bonomă decât malițioasă – și o glumă pe care ar fi gus-
tat‑o Brown însăși.

stăruitoare, necruțătoare, cu limba ascuțită, dulceag, pragma‑
tic, mușcătoare, deseori de o picanterie afabilă, voluptoase, inci‑
tante. Selectând aceste adjective și adverbe neobișnuite, Fox 
sfidează două dintre cele mai comune îndrumări ale manuale-
lor de stil: scrieți cu substantive și verbe, nu cu adjective și 
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